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JACQUES LE FATALISTE ET SON MAÎTRE 




Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout 
le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? 
D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient- 
ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que disaient-ils ? Le 
maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine 
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas 
était écrit là-haut. 

Le Maître. - C’est un grand mot que cela. 

JACQUES. -Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui 
partait d’un fusil avait son billet. 

Le Maître. - Et il avait raison... 

Après une courte pause, Jacques s’écria : « Que le diable 
emporte le cabaretier et son cabaret ! 

Le Maître. - Pourquoi donner au diable son prochain ? 
Cela n’est pas chrétien. 

JACQUES. - C’est que, tandis que je m’enivre de son 
mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux à l’abreuvoir. 
Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête ; il 
prend un bâton et m’en frotte un peu durement les épaules. 
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Un régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; 
de dépit je m’enrôle. Nous arrivons ; la bataille se donne. 

Le Maître. - Et tu reçois la balle à ton adresse. 

JACQUES. - Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; 
et Dieu sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par 
ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les 
chaînons d’une gourmette. Sans ce coup de feu, par 
exemple, je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni 
boiteux. 

Le Maître. - Tu as donc été amoureux ? 

Jacques. - Si je l’ai été ! 

Le Maître. - Et cela par un coup de feu ? 

Jacques. - Par un coup de feu. 

Le Maître. - Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

Jacques. - Je le crois bien. 

Le MAÎTRE. - Et pourquoi cela ? 

JACQUES. - C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni 
plus tard. 

Le MAÎTRE. - Et le moment d’apprendre ces amours est-il 
venu ? 

Jacques. - Qui le sait ? 

Le Maître. - A tout hasard, commence toujours... » 

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était 
l’après-dîner : il faisait un temps lourd ; son maître s’endor¬ 
mit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les voilà 
fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible et 
tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre 
diable disant à chaque coup : « Celui-là était apparemment 
encore écrit là-haut... » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il 
ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un an, deux ans, 
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trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de 
son maître et en leur faisant courir à chacun tous les 
hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de 
marier le maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques 
pour les îles ? d’y conduire son maître ? de les ramener tous 
les deux en France sur le même vaisseau ? Qu’il est facile de 
faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre 
pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai. 

L’aube du jour pamt. Les voilà remontés sur leurs bêtes et 
poursuivant leur chemin. Et où allaient-ils ? Voilà la 
seconde fois que vous me faites cette question, et la 
seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce que cela vous 
fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de 
Jacques... Us allèrent quelque temps en silence. Lorsque 
chacun fut un peu remis de son chagrin, le maître dit à son 
valet : « Eh bien, Jacques, où en étions-nous de tes 
amours ? 

Jacques. - Nous en étions, je crois, à la déroute de 
l’armée ennemie. On se sauve, on est poursuivi, chacun 
pense à soi. Je reste sur-le-champ de bataille, enseveli sous 
le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le 
lendemain on me jeta, avec une douzaine d’autres, sur une 
charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah ! 
Monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures plus 
cruelles que celle du genou. 

Le Maître. - Allons donc, Jacques, tu te moques. 

JACQUES. - Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! 
11 y a là je ne sais combien d’os, de tendons, et bien d’autres 
choses qu’ils appellent je ne sais comment... » 
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Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il 
portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et 
dit : « Monsieur a raison... » 

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal 
pris par Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet 
interlocuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu ? 

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre 
service, et je vais vous démontrer... » 

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le 
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui 
n’aiment pas qu’on leur démontre. 

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, 
et je leur démontrerai... » 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa 
compagne, lui fait perdre l’équilibre et la jette à terre, un 
pied pris dans la basque de son habit et les cotillons 
renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied de 
cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il 
commença par rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; 
mais à juger de l’état de cette femme par ses cris, elle s’était 
grièvement blessée. Et le maître de Jacques disait au 
chirurgien : « Voilà ce que c’est que de démontrer. » 

Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est de ne vouloir pas 
qu’on démontre !... » 

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez- 
vous, ma bonne, il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de 
M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle de mon maître : 
c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, à 
l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que mon 
maître et moi nous serions deux bourms, que vous auriez 
une contusion à la tête et qu’on vous verrait le cul... » 
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Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes 
mains, s’il me prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je 
donnerais de l’importance à cette femme ; j’en ferais la 
nièce d’un curé du village voisin ; j’ameuterais les paysans 
de ce village ; je me préparerais des combats et des amours ; 
car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et 
son maître s’en étaient aperçus ; l’amour n’a pas toujours 
attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne 
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? Pourquoi ne 
serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival 
préféré de son maître ? — Est-ce que le cas lui était déjà 
arrivé ? — Toujours des questions. Vous ne voulez donc pas 
que Jacques continue le récit de ses amours ? Une bonne 
fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, cela ne 
vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons 
la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les 
aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut 
Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître : 

« Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de 
votre vie et qui ne savez ce que c’est qu’un coup de feu au 
genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé 
et qui boite depuis vingt ans... 

Le Maître. - Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien 
impertinent est cause que te voilà encore sur une charrette 
avec tes camarades, loin de l’hôpital, loin de ta guérison et 
loin de devenir amoureux. 

JACQUES. - Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur 
de mon genou était excessive ; elle s’accroissait encore par 
la dureté de la voiture, par l’inégalité des chemins, et à 
chaque cahot je poussais un cri aigu. 

Le Maître. - Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ? 
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Jacques. - Assurément ! Je perdais tout mon sang, et 
j’étais un homme mort si notre charrette, la dernière de la 
ligne, ne se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je 
demande à descendre ; on me met à terre. Une jeune 
femme, qui était debout à la porte de la chaumière, rentra 
chez elle et en sortit presque aussitôt avec un verre et une 
bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la hâte. Les 
charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se 
disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, 
m’attachant fortement aux vêtements de cette femme et à 
tout ce qui était autour de moi, je protestai que je ne 
remonterais pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux 
que ce fût à l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus loin. 
En achevant ces mots, je tombai en défaillance. Au sortir de 
cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit qui 
occupait un des coins de la chaumière, ayant autour de moi 
un paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait 
secouru, et quelques petits enfants. La femme avait trempé 
le coin de son tablier dans du vinaigre et m’en frottait le nez 
et les tempes. 

Le Maître. -Ah ! malheureux ! ah ! coquin... Infâme, je 
te vois arriver. 

JACQUES. - Mon maître, je crois que vous ne voyez rien. 

Le Maître. - N’est-ce pas de cette femme que tu vas 
devenir amoureux ? 

JACQUES.-Et quand je serais devenu amoureux d’elle, 
qu’est-ce qu’il y aurait à dire ? Est-ce qu’on est maître de 
devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand on l’est, 
est-on maître d’agir comme si on ne l’était pas ? Si cela eût 
été écrit là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, 
je me le serais dit ; je me serais souffleté ; je me serais cogné 
la tête contre le mur ; je me serais arraché les cheveux : il 
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n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur eût été 
cocu. 

Le Maître. - Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point 
de crime qu’on ne commît sans remords. 

JACQUES. - Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois 
chiffonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j’en 
aie, j’en reviens toujours au mot de mon capitaine : Tout ce 
qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-haut. 
Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette 
écriture ? Puis-je n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire 
autrement que moi ? Puis-je être moi en un autre ? Et 
depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant où 
cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos 
raisons seront peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi 
ou là-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous 
que j’y fasse ? 

Le Maître. -Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur 
eût été cocu parce qu’il était écrit là-haut ; ou si cela était 
écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ? 

Jacques. - Tous les deux étaient écrits l’un à côté de 
l’autre. Tout a été écrit à la fois. C’est comme un grand 
rouleau qu’on déploie petit à petit. » 

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette 
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit 
depuis deux mille ans, sans en être d’un pas plus avancé. Si 
vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez 
m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas. 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans 
s’entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit 
s’approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en tout 
temps, et qui l’était bien moins encore alors que la mauvaise 
administration et la misère avaient multiplié sans fin le 
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nombre des malfaiteurs. Ils s’arrêtèrent dans la plus 
misérable des auberges. On leur dressa deux lits de sangle 
dans une chambre fermée de cloisons entrouvertes de tous 
les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de 
l’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’hôte, 
l’hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l’air sinistre. Ils 
entendaient à côté d’eux les ris immodérés et la joie 
tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient 
précédés et qui s’étaient emparés de toutes les provisions. 
Jacques était assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que 
son maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci de 
long en large, tandis que son valet dévorait quelques 
morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques 
verres de mauvais vin. Ils en étaient là, lorsqu’ils enten¬ 
dirent frapper à leur porte ; c’était un valet que ces insolents 
et dangereux voisins avaient contraint d’apporter à nos 
deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une 
volaille qu’ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les 
pistolets de son maître. 

« Où vas-tu ? 

— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu ? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 

— Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 

— Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là- 
haut qu’ils ne sont pas assez. 

— Que le diable t’emporte avec ton impertinent 
dicton !... » 

Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la 
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque 
main. « Vite, qu’on se couche, leur dit-il, le premier qui 
remue je lui brûle la cervelle... » Jacques avait l’air et le ton 
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si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que 
d’honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler mot, se 
déshabillent et se couchent. Son maître, incertain sur la 
manière dont cette aventure finirait, l’attendait en 
tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces 
gens ; il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés 
de se relever ; il avait éteint leur lumière et fermé à double 
tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. 
« A présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n’avons plus 
qu’à nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, 
et à dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir de 
pousser les lits, racontant froidement et succinctement à 
son maître le détail de cette expédition. 

Le Maître. - Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu 
crois donc... 

Jacques. - Je ne crois ni ne décrois. 

LeMaÎTRE. - S’ils avaient refusé de se coucher ? 

JACQUES. - Cela était impossible. 

Le Maître. - Pourquoi ? 

Jacques. - Parce qu’ils ne l’ont pas fait. 

Le Maître. - S’ils se relevaient ? 

JACQUES. - Tant pis ou tant mieux. 

Le Maître. - Si... si... si... et.. . 

JACQUES. - Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, 
bien des poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à 
l’heure vous avez cm que je courais un grand danger et rien 
n’était plus faux ; à présent vous vous croyez en grand 
danger, et rien peut-être n’est encore plus faux. Tous, dans 
cette maison, nous avons peur les uns des autres ; ce qui 
prouve que nous sommes tous des sots... » 

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et 
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau 
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de pain noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait 
l’oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et disait : 
« Quel diable d’homme est-ce là !... » A l’exemple de son 
valet, le maître s’étendit aussi sur son grabat, mais n’y 
dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jacques sentit 
une main qui le poussait ; c’était celle de son maître qui 
l’appelait à voix basse : «Jacques ! Jacques ! 

Jacques. - Qu’est-ce ? 

Le Maître. - Il fait jour. 

Jacques. - Cela se peut. 

Le Maître. - Lève-toi donc. 

JACQUES. - Pourquoi ? 

Le MAÎTRE. - Pour sortir d’ici au plus vite. 

JACQUES. - Pourquoi ? 

LeMAÎTRE. - Parce que nous y sommes mal. 

JACQUES. - Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ? 

Le Maître. - Jacques ! 

JACQUES.-Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable 
d’homme êtes-vous ? 

Le Maître. - Quel diable d’homme es-tu ? Jacques, mon 
ami, je t’en prie. » 

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, 
étendit les bras, se leva, s’habilla sans se presser, repoussa 
les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à l’écurie, sella et 
brida les chevaux, éveilla l’hôte qui dormait encore, paya la 
dépense, garda les clefs des deux chambres ; et voilà nos 
gens partis. 

Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait 
aller le pas, et toujours d’après son système. Lorsqu’ils 
furent à une assez grande distance de leur triste gîte, le 
maître, entendant quelque chose qui résonnait dans la 
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poche de Jacques, lui demanda ce que c’était : Jacques lui 
dit que c’étaient les deux clefs des chambres. 

Le Maître. - Et pourquoi ne les avoir pas rendues ? 

Jacques. - C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle 
de nos voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour 
leur délivrer leurs vêtements ; et que cela nous donnera du 
temps. 

Le Maître. - Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner 
du temps ? 

JACQUES. - Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. 

Le Maître. - Et si tu veux gagner du temps, pourquoi 
aller au petit pas comme tu fais ? 

JACQUES. - C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là- 
haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce qu’on fait, et qu’on 
suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison qui n’est 
souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, 
tantôt mal. 

Le MAÎTRE. - Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, 
ce que c’est qu’un sage ? 

JACQUES. - Pourquoi pas?... un fou... attendez... c’est 
un homme malheureux ; et par conséquent un homme 
heureux est sage. 

Le Maître. - Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou 
malheureux ? 

JACQUES. - Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux 
est celui dont le bonheur est écrit là-haut ; et par 
conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est un 
homme malheureux. 

Le MAÎTRE. - Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et 
le malheur ? 

JACQUES. - Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout 
est écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien 
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donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné 
une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? 
En éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le 
cou ? 

LeMaÎTRE. -Je crois que oui. 

JACQUES. - Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût 
une ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui 
ne contient que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait 
écrit sur le grand rouleau : «Jacques se cassera le cou tel 
jour « , et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez- 
vous que cela se puisse, quel que soit l’auteur du grand 
rouleau ? 

Le Maître. - Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 

JACQUES. - Mon capitaine croyait que la prudence est une 
supposition, dans laquelle l’expérience nous autorise à 
regarder les circonstances où nous nous trouvons comme 
cause de certains effets à espérer ou à craindre pour 
l’avenir. 

Le Maître. - Et tu entendais quelque chose à cela ? 

Jacques. - Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa 
langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir assez 
d’expérience ? Celui qui s’est flatté d’en être le mieux 
pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un homme 
capable d’apprécier juste les circonstances où il se trouve ? 
Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur 
le registre d’en haut, sont deux calculs bien différents. Est- 
ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui 
nous mène ? Combien de projets sagement concertés ont 
manqué, et combien manqueront ! Combien de projets 
insensés ont réussi, et combien réussiront ! C’est ce que 
mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-op-Zoom 
et celle du Port-Mahon ; et il ajoutait que la pmdence ne 
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nous assurait point un bon succès, mais qu’elle nous 
consolait et nous excusait d’un mauvais : aussi dormait-il la 
veille d’une action sous sa tente comme dans sa garnison et 
allait-il au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous 
vous seriez écrié : « Quel diable d’homme !... » 

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance 
derrière eux du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et 
virent une troupe d’hommes armés de gaules et de fourches 
qui s’avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire 
que c’étaient les gens de l’auberge, leurs valets et les 
brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le 
matin on avait enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces 
brigands s’étaient imaginé que nos deux voyageurs avaient 
décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait 
entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou 
la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! 
etc. etc. » Vous allez croire que cette petite armée tombera 
sur Jacques et son maître, qu’il y aura une action sanglante, 
des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés ; et il 
ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais adieu la 
vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. 
Nos deux voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui 
se passa dans l’auberge après leur départ. Ils continuèrent 
leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, 
quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trom¬ 
pant l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, 
comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois 
de ceux qui sont assis. 

11 est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. 
Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut- 
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être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une 
fable. 

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui 
débuta par le refrain accoutumé : « Eh bien ! Jacques, 
l’histoire de tes amours ? 

Jacques. -Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent 
interrompu, que je ferais tout aussi bien de recommencer. 

Le Maître. -Non, non. Revenu de ta défaillance à la 
porte de la chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des 
gens qui l’habitaient. 

Jacques. - Fort bien ! La chose la plus pressée était 
d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas à plus d’une lieue 
à la ronde. Le bonhomme fit monter à cheval un de ses 
enfants, et l’envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la 
bonne femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une 
vieille chemise de son mari ; et mon genou fut étuvé, 
couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit 
quelques morceaux de sucre, enlevés aux fourmis, dans une 
portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je 
l’avalai ; ensuite on m’exhorta à prendre patience. 11 était 
tard ; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà le 
souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et point de 
chirurgien. Le père prit de l’humeur. C’était un homme 
naturellement chagrin ; il boudait sa femme, il ne trouvait 
rien à son gré. 11 envoya durement coucher ses autres 
enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. 
Lui, allait et venait ; et en allant et venant il lui cherchait 
querelle sur tout. « Si tu avais été au moulin comme je te 
l’avais dit... » et il achevait la phrase en hochant de la tête 
du côté de mon lit. 

« On ira demain. 
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— C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais 
dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange, 
qu’attends-tu pour les relever ? 

— On les relèvera demain. 

— Ce que nous en avons tire à sa fin et tu aurais beaucoup 
mieux fait de les relever aujourd’hui, comme je te l’avais 
dit... Et ce tas d’orge qui se gâte sur le grenier, je gage que 
tu n’as pas songé à le remuer. 

— Les enfants l’ont fait. 

— 11 fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, 
tu n’aurais pas été à la porte... » 

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un 
troisième, avec le petit garçon de la chaumière. 

Le Maître. -Te voilà en chirurgiens comme saint Roch 
en chapeaux. 

JACQUES. - Le premier était absent, lorsque le petit garçon 
était arrivé chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le 
second, et le troisième avait accompagné le petit garçon. 
« Eh ! bonsoir, compères ; vous voilà ? » dit le premier aux 
deux autres... Ils avaient fait le plus de diligence possible, 
ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de 
la table dont la nappe n’était pas encore ôtée. La femme 
descend à la cave, et en remonte avec une bouteille. Le mari 
grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable faisait-elle à 
sa porte ? » On boit on parle des maladies du canton ; on 
entame l’énumération de ses pratiques. Je me plains ; on me 
dit : « Dans un moment nous serons à vous. » Après cette 
bouteille, on en demande une seconde, à compte sur mon 
traitement ; puis une troisième, une quatrième, toujours à 
compte sur mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari 
revenait à sa première exclamation : « Eh ! que diable 
faisait-elle à sa porte ? » 
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Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois 
chirurgiens, de leur conversation à la quatrième bouteille, de 
la multitude de leurs cures merveilleuses, de l’impatience de 
Jacques, de la mauvaise humeur de l’hôte, des propos de 
nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de 
leurs différents avis, l’un prétendant que Jacques était mort 
si l’on ne se hâtait de lui couper la jambe, l’autre qu’il fallait 
extraire la balle et la portion du vêtement qui l’avait suivie, 
et conserver la jambe à ce pauvre diable Cependant on 
aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en 
pitié, et lui faisant ces derniers adieux, comme on vit un de 
nos généraux entre Dufouart et Louis. Le troisième 
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce que la querelle se 
fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu 
aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous 
trouverez dans les romans, dans la comédie ancienne et 
dans la société. Lorsque j’entendis l’hôte s’écrier de sa 
femme : « Que diable faisait-elle à sa porte ! » je me rappelai 
l’Harpagon de Molière, lorsqu’il dit de son fils : Q u'allait-il 
faire dans cette galère ? Et je conçus qu’il ne s’agissait pas 
seulement d’être vrai, mais qu’il fallait encore être plaisant ; 
et que c’était la raison pour laquelle on dirait à jamais : 
Q u'allait-il faire dans œtte galffe ? et que le mot de mon paysan, 
Q lie faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe. 

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même 
réserve que je garde avec vous ; il n’omit pas la moindre 
circonstance, au hasard de l’endormir une seconde fois. Si 
ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus 
vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du patient. 
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N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos 
yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et nous 
montrer une opération chirurgicale ? A votre avis, cela ne 
sera-t-il pas de bon goût?... Allons, passons encore 
l’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au moins à 
Jacques de dire à son maître, comme il le fit : « Ah ! 
Monsieur, c’est une terrible affaire que de r’arranger un 
genou fracassé !» Et à son maître de lui répondre comme 
auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques... » Mais 
ce que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du 
monde, c’est qu’à peine le maître de Jacques lui eut-il fait 
cette impertinente réponse, que son cheval bronche et 
s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur un caillou 
pointu, et que le voilà criant à tue tête : «Je suis mort ! j’ai le 
genou cassé !... » 

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse 
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais 
bien savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans 
le premier moment, du moins lorsqu’il fut bien assuré que 
cette chute n’aurait point de suite fâcheuse, et s’il put se 
refuser à un léger mouvement de joie secrète d’un accident 
qui apprendrait à son maître ce que c’était qu’une blessure 
au genou. Une autre chose, lecteur, que je voudrais bien 
que vous me disiez, c’est si son maître n’eût pas mieux aimé 
être blessé, même un peu plus grièvement, ailleurs qu’au 
genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la 
douleur. 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son 
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups 
d’éperon à son cheval, qui partit comme un éclair ; autant 
en fit la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux 
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animaux la même intimité qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient 
deux paires d’amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas 
ordinaire, Jacques dit à son maître : « Eh bien, monsieur, 
qu’en pensez-vous ? 

T . F. Maître. - De quoi ? 

Jacques. - De la blessure au genou. 

Le Maître. - Je suis de ton avis ; c’est une des plus 
cruelles. 

Jacques. - Au vôtre ? 

Le Maître. -Non, non, au tien, au mien, à tous les 
genoux du monde. 

Jacques. - Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas 
bien regardé ; croyez que nous ne plaignons jamais que 
nous. 

Le Maître. - Quelle folie ! 

JACQUES. -Ah! si je savais dire comme je sais penser! 
Mais il était écrit là-haut que j’aurais les choses dans ma 
tête, et que les mots ne me viendraient pas. » 

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très 
subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à faire concevoir à 
son maître que le mot douleur était sans idée, et qu’il ne 
commençait à signifier quelque chose qu’au moment où il 
rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions 
éprouvée. Son maître lui demanda s’il avait déjà accouché. 

« Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que 
d’accoucher ? 

— Assurément ! 

— Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

— Beaucoup. 
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— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ? 

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui 
s’arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je 
sais par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ; mais 
pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains 
pas : je ne sais ce que c’est. Dieu merci ! Mais pour en 
revenir à une peine que nous connaissons tous deux, 
l’histoire de mon genou, qui est devenu le vôtre par votre 
chute... 

Le Maître. -Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui 
sont devenues miennes par mes chagrins passés. 

Jacques. - Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien 
parti, et mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n’était 
séparée de la mienne que par des planches à claire-voie sur 
lesquelles on avait collé du papier gris, et sur ce papier 
quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et 
j’entendis la femme qui disait à son mari : « Laissez-moi, je 
n’ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui se meurt à 
notre porte !... 

— Femme, tu me diras tout cela après. 

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. 
Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ? 

— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe. 

— Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes 
quelquefois d’un dur !... c’est que... c’est que... » 

Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : 
« Là, femme, conviens donc à présent que, par une 
compassion déplacée, tu nous as mis dans un embarras 
dont il est presque impossible de se tirer. L’année est mau¬ 
vaise ; à peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux 
besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherté ! Point de 
vin ! Encore si l’on trouvait à travailler ; mais les riches se 
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retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour une 
journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paie 
ce qu’il doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : 
et voilà le moment que tu prends pour retirer ici un 
inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il plaira à Dieu ; 
et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces 
chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu’ils 
peuvent ; qui n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre 
dépense. Là, femme, comment te déferas-tu de cet 
homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison. 

— Est-ce qu’on peut parler avec vous ? 

— Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en 
aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu 
de vin à la cave : Dieu sait le train dont il ira ! Les 
chirurgiens en burent hier au soir plus que nous et nos 
enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui 
ne viendra pas pour rien, comme tu peux penser, qui le 
paiera ? 

— Oui, voilà qui est fort bien dit et parce qu’on est dans la 
misère vous me faites un enfant comme si nous n’en avions 
pas déjà assez. 

— Oh ! que non ! 

— Oh ! que si ; je suis sûre que je vais être grosse ! 

— Voilà comme tu dis toutes les fois. 

— Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange 
après, et j’y sens une démangeaison comme jamais. 

— Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

— Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse donc, 
l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu t’en trouveras mal. 

— Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la 
Saint-Jean. 
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— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d’ici tu me 
bouderas comme si c’était de ma faute. 

— Non, non. 

— Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 

— Non, non. 

— C’est toi qui l’auras voulu ? 

— Oui, oui. 

— Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit 
toutes les autres fois ? 

— Oui, oui... » 

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme 
enragé contre sa femme d’avoir cédé à un sentiment 
d’humanité... 

LeMaÎTRE. - C’est la réflexion que je faisais. 

JACQUES. - Il est certain que ce mari n’était pas trop 
conséquent ; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait 
jamais tant d’enfants que dans les temps de misère. 

Le Maître. - Rien ne peuple comme les gueux. 

Jacques. - Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la 
charité qui les nourrit. Et puis c’est le seul plaisir qui ne 
coûte rien ; on se console pendant la nuit, sans frais, des 
calamités du jour... Cependant les réflexions de cet homme 
n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela à 
moi-même, je ressentis une douleur violente au genou, et je 
m’écriai : « Ah ! le genou ! » Et le mari s’écria : « Ah ! ma 
femme !... » Et la femme s’écria : « Ah ! mon homme ! 
Mais... cet homme qui est là ! 

— Eh bien ! cet homme ? 

— Il nous aura peut-être entendus ! 

— Qu’il ait entendu. 

— Demain, je n’oserai le regarder. 
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— Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est- 
ce que je ne suis pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une 
femme, est-ce qu’une femme a un mari pour rien ? 

— Ah ! ah ! 

— Eh bien, qu’est-ce ? 

— Mon oreille !... 

— Eh bien, ton oreille ? 

— C’est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 

— Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille ! 

— L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire... » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la 
femme, après avoir répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de 
suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes 
interrompues l’o... reil... le, et à la suite de cette o... reil... 
le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit 
imaginer que son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou 
d’autre façon, il n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle 
donc ! 

Le Maître. -Jacques, mettez la main sur la conscience, et 
jurez-moi que ce n’est pas de cette femme que vous 
devîntes amoureux. 

Jacques. -Je le jure. 

Le Maître. - Tant pis pour toi. 

Jacques. - C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez 
apparemment que les femmes qui ont une oreille comme la 
sienne écoutent volontiers ? 

Le Maître. - Je crois que cela est écrit là-haut. 

JACQUES. -Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles 
n’écoutent pas longtemps le même, et qu’elles sont tant soit 
peu sujettes à prêter l’oreille à un autre. 

Le Maître. - Cela se pourrait. » 
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Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur 
les femmes ; l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre 
méchantes : et ils avaient tous deux raison ; l’un sottes, 
l’autre pleines d’esprit : et ils avaient tous deux raison ; l’un 
fausses, l’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un 
avares, l’autre libérales : et ils avaient tous deux raison ; l’un 
belles, l’autre laides : et ils avaient tous deux raison ; l’un 
bavardes, l’autre discrètes ; l’un franches, l’autre 
dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre éclairées ; l’un sages, 
l’autre libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, 
l’autre petites : et ils avaient tous deux raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le 
tour du globe sans déparler un moment et sans s’accorder, 
ils furent accueillis par un orage qui les contraignit de 
s’acheminer... — Où ? — Où ? lecteur, vous êtes d’une 
curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? 
Quand je vous aurai dit que c’est à Pontoise ou à Saint- 
Germain, à Notre-Dame de Lorette ou à Saint-Jacques de 
Compostelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous insistez, 
je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers... oui; pourquoi 
pas ?... vers un château immense, au frontispice duquel on 
lisait : «Je n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le 
monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez 
encore quand vous en sortirez. » — Entrèrent-ils dans ce 
château ? — Non, car l’inscription était fausse, ou ils y 
étaient avant que d’y entrer. - Mais du moins ils en 
sortirent ? - Non, car l’inscription était fausse, ou ils y 
étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que firent-ils 
là ? — Jacques disait ce qui était écrit là-haut ; son maître, ce 
qu’il voulut : et ils avaient tous deux raison. — Quelle 
compagnie y trouvèrent ils ? — Mêlée. — Qu’y disait-on ? — 
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Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y avait-il 
des gens d’esprit ? — Où n’y en avait-il pas ? et de maudits 
questionneurs qu’on fuyait comme la peste. Ce qui choqua 
le plus Jacques et son maître pendant tout le temps qu’ils 
s’y promenèrent. — On s’y promenait donc ? — On ne faisait 
que cela, quand on n’était pas assis ou couché... Ce qui 
choqua le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une 
vingtaine d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus 
superbes appartements, où ils se trouvaient presque 
toujours à l’endroit ; qui prétendaient, contre le droit 
commun et le vrai sens de l’inscription, que le château leur 
avait été légué en toute propriété ; et qui, à l’aide d’un 
certain nombre de vauriens à leurs gages, l’avaient persuadé 
à un grand nombre d’autres vauriens à leurs gages, tout 
prêts pour une petite pièce de monnaie à prendre ou 
assassiner le premier qui aurait osé les contredire : 
cependant au temps de Jacques et de son maître, on l’osait 
quelquefois. — Impunément ? — C’est selon. 

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus 
que faire de mes voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la 
ressource ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai 
mon allégorie et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; 
je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais à condition 
que vous ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de 
Jacques et de son maître ; soit qu’ils aient atteint une ville et 
qu’ils aient couché chez des filles ; qu’ils aient passé la nuit 
chez un vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu’ils se soient 
réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent mal logés 
et mal repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été 
accueillis dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de 
tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est 
superflu ; qu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge, 
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où on leur fit payer très chèrement un mauvais souper servi 
dans des plats d’argent, et une nuit passée entre des rideaux 
de damas et des draps humides et repliés ; qu’ils aient reçu 
l’hospitalité chez un curé de village à portion congrue, qui 
coumt mettre à contribution les basses-cours de ses 
paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de 
poulets ; où qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient 
fait grande chère et pris une indigestion bien conditionnée 
dans une riche abbaye de Bernardins ; car quoique tout cela 
vous paraisse également possible, Jacques n’était pas de cet 
avis : il n’y avait réellement de possible que la chose qui 
était écrite en haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque 
endroit qu’il vous plaise de les mettre en route, ils n’eurent 
pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques, après avoir 
toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac : « Eh 
bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? » 

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : « Au diable l’histoire 
de mes amours ! Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé... 

Le Maître. - Qu’as-tu laissé ? » 

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses 
poches, et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la 
bourse de voyage sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas 
plus tôt fait l’aveu à son maître, que celui-ci s’écria : « Au 
diable l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma 
montre est restée accrochée à la cheminée ! » 

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et 
regagne au petit pas, car il n’était jamais pressé... —Le 
château immense ? — Non, non. Entre les différents gîtes 
possibles ou non possibles, dont je vous ai fait 
l’énumération qui précède, choisissez celui qui convient le 
mieux à la circonstance présente. 
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Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà 
le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux 
m’attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, 
prenez-y garde ; la recherche de la bourse et de la montre 
pourra devenir si longue et si compliquée, que de 
longtemps il ne rejoindra son maître, le seul confident de 
ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si, 
l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, 
vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous 
serez poli, mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore 
cette espèce-là. 11 a peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de 
dire quelque chose de sensé, c’est de réminiscence ou 
d’inspiration. 11 a des yeux comme vous et moi ; mais on ne 
sait la plupart du temps s’il regarde. 11 ne dort pas, il ne 
veille pas non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction 
habituelle. L’automate allait devant lui, se retournant de 
temps en temps pour voir si Jacques ne revenait pas ; il 
descendait de cheval et marchait à pied ; il remontait sur sa 
bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s’asseyait à 
terre, la bride de son cheval passée dans ses bras, et la tête 
appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette 
posture, il se levait et regardait au loin s’il n’apercevait point 
Jacques. Point de Jacques. Alors il s’impatientait, et sans 
trop savoir s’il parlait ou non, il disait : « Le bourreau ! le 
chien ! le coquin ! où est-il ? que fait-il ? Faut-il tant de 
temps pour reprendre une bourse et une montre ? Je le 
rouerai de coups ; oh ! cela est certain ; je le rouerai de 
coups. » Puis il cherchait sa montre, à son gousset, où elle 
n’était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que 
devenir sans sa montre, sans sa tabatière et sans Jacques : 
c’étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait 
à prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à 
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questionner Jacques, et cela dans toutes les combinaisons. 
Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa tabatière, 
qu’il ouvrait et femiait à chaque minute, comme je fais, 
moi, lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans 
ma tabatière est en raison directe de l’amusement, ou 
l’inverse de l’ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur, 
de vous familiariser avec cette manière de dire empruntée 
de la géométrie, parce que je la trouve précise et que je 
m’en servirai souvent. 

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne 
venant point à vous, voulez-vous que nous allions à lui ? Le 
pauvre Jacques ! au moment où nous en parlons, il s’écriait 
douloureusement : « 11 était donc écrit là-haut qu’en un 
même jour je serais appréhendé comme voleur de grand 
chemin, sur le point d’être conduit dans une prison, et 
accusé d’avoir séduit une fille ! » 

Comme il approchait, au petit pas, du château, non... du 
lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces 
merciers ambulants qu’on appelle porteballes, et qui lui 
crie : « Monsieur le chevalier, jarretières, ceintures, cordons 
de montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback, bagues, 
cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une 
belle montre d’or, ciselée, à double boîte, comme neuve... » 
Jacques lui répond : «J’en cherche bien une, mais ce n’est 
pas la tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas. 
En allant, il cmt voir écrit en haut que la montre que cet 
homme lui avait proposée était celle de son maître. 11 
revient sur ses pas, et dit au porteballe : « L’ami, voyons 
votre montre à boîte d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle 
pourrait me convenir. 

— Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle 
est belle, très belle, de Julien Le Roi. 11 n’y a qu’un moment 
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qu’elle m’appartient ; je l’ai acquise pour un morceau de 
pain, j’en ferai bon marché. J’aime les petits gains répétés ; 
mais on est bien malheureux par le temps qui court : de 
trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille aubaine. Vous 
m’avez l’air d’un galant homme, et j’aimerais mieux que 
vous en profitassiez qu’un autre... » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, 
l’avait ouverte, et en avait tiré la montre que Jacques 
reconnut sur-le-champ, sans en être étonné ; car s’il ne se 
pressait jamais, il s’étonnait rarement. 11 regarde bien la 
montre: «Oui, se dit-il en lui-même, c’est elle...» Au 
porteballe : « Vous avez raison, elle est belle, très belle, et je 
sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant dans son gousset 
il dit au porteballe : « L’ami, grand merci ! 

— Comment grand merci ! 

— Oui, c’est la montre de mon maître. 

-Je ne connais point votre maître, cette montre est à 
moi, je l’ai achetée et bien payée... » 

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui 
reprendre la montre. Jacques s’approche de son cheval, 
prend un de ses pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du 
porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort » Le 
porteballe effrayé lâche prise. Jacques remonte sur son 
cheval et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant en 
lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à présent voyons à 
notre bourse... » Le porteballe se hâte de refermer sa malle, 
la remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant : « Au 
voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi ! à 
moi !... » C’était dans la saison des récoltes : les champs 
étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, 
s’attroupent autour de cet homme, et lui demandent où est 
le voleur, où est l’assassin. 
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« Le voilà, le voilà là-bas. 

— Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de 
la ville ? 

— Lui-même. 

— Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un 
voleur. 

— C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force 
une montre d’or... » 

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du 
porteballe ou de la marche tranquille de Jacques. 
« Cependant, ajoutait le porteballe, mes enfants, je suis 
ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis comme 
un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et s’il vient à 
piquer des deux, ma montre est perdue... » 

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il 
pouvait aisément voir l’attroupement, et n’en allait pas plus 
vite. Le porteballe détermina, par l’espoir d’une 
récompense, les paysans à courir après Jacques. Voilà donc 
une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants allant et 
criant : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! » et le 
porteballe les suivant d’aussi près que le fardeau dont il était 
chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur ! au voleur ! à 
l’assassin !... » 

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que 
Jacques et son maître avaient séjourné la veille ; je me le 
rappelle à l’instant. Les habitants quittent leurs maisons, se 
joignent aux paysans et au porteballe, tous vont criant à 
l’unisson : «Au voleur ! au voleur ! à l’assassin !... » Tous 
atteignent Jacques en même temps. Le porteballe s’élançant 
sur lui, Jacques lui détache un coup de botte, dont il est 
renversé par terre, mais n’en criant pas moins : « Coquin, 
fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et 
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tu n’en seras pas moins pendu... » Jacques, gardant son 
sang-froid, s’adressait à la foule qui grossissait à chaque 
instant, et disait : « Il y a un magistrat de police ici, qu’on 
me mène chez lui : là, je ferai voir que je ne suis point un 
coquin, et que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai 
pris une montre, il est vrai ; mais cette montre est celle de 
mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette ville : 
avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et 
nous avons séjourné chez M. le lieutenant général, son 
ancien ami. » Si je ne vous ai pas dit plus tôt que Jacques et 
son maître avaient passé par Conches, et qu’ils avaient logé 
chez M. le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne 
m’est pas revenu plus tôt. « Qu’on me conduise chez M. le 
lieutenant général « , disait Jacques, et en même temps il mit 
pied à terre. On le voyait au centre du cortège, lui, son 
cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte 
du lieutenant général. Jacques, son cheval et le porteballe 
entrent, Jacques et le porteballe se tenant l’un l’autre à la 
boutonnière. La foule reste en dehors. 

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était 
assoupi au bord du grand chemin, la bride de son cheval 
passée dans son bras, et l’animal paissait l’herbe autour du 
dormeur, autant que la longueur de la bride le lui 
pemiettait. 

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il 
s’écria : « Eh ! c’est toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui 
te ramène seul ici ? 

- La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au 
coin de la cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet 
homme ; notre bourse, que j’ai oubliée sous mon chevet, et 
qui se retrouvera si vous l’ordonnez. 

— Et que cela soit écrit là-haut... « , ajouta le magistrat. 
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A l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe 
montrant un grand drôle de mauvaise mine, et 
nouvellement installé dans la maison, dit : « Voilà celui qui 
m’a vendu la montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à 
son valet : « Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour 
avoir vendu la montre, toi pour l’avoir achetée... » A son 
valet : « Rends à cet homme son argent, et mets bas ton 
habit sur-le-champ...» Au porteballe: «Dépêche-toi de 
vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour 
toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte 
malheur... Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » Celle 
qui se l’était appropriée comparut sans se faire appeler ; 
c’était une grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, 
qui ai la bourse, dit-elle à son maître ; mais je ne l’ai point 
volée : c’est lui qui me l’a donnée. 

— le vous ai donné ma bourse ? 

— Oui. 

— Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en 
souviens... » 

Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, 

n’éclaircissons pas cela davantage. 

— Monsieur... 

— Elle est jolie et complaisante à ce que je vois. 

— Monsieur, je vous jure... 

— Combien y avait il dans la bourse ? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 

— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, 
c’est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la 
bourse... » 

La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un 
écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà 
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le prix de vos services ; vous valez mieux, mais pour un 
autre que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous 
les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, 
Jacques, dépêche-toi de remonter sur ton cheval et de 
retourner à ton maître. » 

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais 
il disait en lui-même : « L’effrontée, la coquine ! il était donc 
écrit là-haut qu’un autre coucherait avec elle, et que Jacques 
paierait!... Allons, Jacques, console-toi ; n’es-tu pas trop 
heureux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton 
maître, et qu’il t’en ait si peu coûté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui 
s’était faite à l’entrée de la maison du magistrat ; mais 
comme il souffrait avec peine que tant de gens le prissent 
pour un fripon, il affecta de tirer la montre de sa poche et 
de regarder l’heure qu’il était ; puis il piqua des deux son 
cheval, qui n’y était pas fait, et qui n’en partit qu’avec plus 
de célérité. Son usage était de le laisser aller à sa fantaisie ; 
car il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter quand il 
galopait, qu’à le presser quand il marchait lentement. Nous 
croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui qui nous 
mène : et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le 
touchait ou l’approchait, son cheval, son maître, un moine, 
un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son cheval le 
conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui s’était 
assoupi sur le bord du chemin, la bride de son cheval 
passée dans son bras, comme je vous l’ai dit. Alors le cheval 
tenait à la bride ; mais lorsque Jacques arriva, la bride était 
restée à sa place, et le cheval n’y tenait plus. Un fripon 
s’était apparemment approché du dormeur, avait 
doucement coupé la bride et emmené l’animal. Au bmit du 
cheval de Jacques, son maître se réveilla, et son premier 



Jacques le F ataliste et son maître 


38 


mot fut : «Arrive, arrive, maroufle ! je te vais... » Là, il se 
mit à bâiller d’une aune. 

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit 
Jacques, mais où est votre cheval ? 

— Mon cheval ? 

— Oui, votre cheval... » 

Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son 
cheval, se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de 
bride, lorsque Jacques lui dit : « Tout doux, monsieur, je ne 
suis pas d’humeur aujourd’hui à me laisser assommer ; je 
recevrai le premier coup, mais je jure qu’au second je pique 
des deux et vous laisse là... » 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur 
de son maître, qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma 
montre ? 

— La voilà. 

— Et ta bourse ? 

— La voilà. 

— Tu as été bien longtemps. 

— Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Ecoutez bien. Je suis 
allé, je me suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la 
campagne, j’ai ameuté tous les habitants de la ville, j’ai été 
pris pour voleur de grand chemin, j’ai été conduit chez le 
juge, j’ai subi deux interrogatoires, j’ai presque fait pendre 
deux hommes, j’ai fait mettre à la porte un valet, j’ai fait 
chasser une servante, j’ai été convaincu d’avoir couché avec 
une créature que je n’ai jamais vue et que j’ai pourtant 
payée ; et je suis revenu. 

— Et moi, en t’attendant... 

— En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous 
endormiriez, et qu’on vous volerait votre cheval. Eh bien ! 



39 


Jacques le F ataliste et son maître 


monsieur, n’y pensons plus ! c’est un cheval perdu et peut- 
être est-il écrit là-haut qu’il se retrouvera. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

— Quand vous continuerez vos lamentations jusqu’à 
demain, il n’en sera ni plus ni moins. 

— Qu’allons-nous faire ? 

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez 
mieux, nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur 
la selle de mon cheval, et nous poursuivrons notre route à 
pied. 

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » 

Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de 
temps en temps : « Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » et 
Jacques paraphrasant l’abrégé de ses aventures. Lorsqu’il en 
fut à l’accusation de la fille, son maître lui dit : 

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ? 

Jacques. - Non, monsieur. 

T, f. Maître. - Et tu l’as payée ? 

Jacques. - Assurément ! 

Le Maître. -Je fus une fois en ma vie plus malheureux 
que toi. 

Jacques. - Vous payâtes après avoir couché ? 

Le Maître. - Tu l’as dit. 

JACQUES. - Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ? 

Le MAÎTRE. - Avant que d’entrer dans l’histoire de mes 
amours, il faut être sorti de l’histoire des tiennes. Eh bien ! 
Jacques, et tes amours, que je prendrai pour les premières et 
les seules de ta vie, nonobstant l’aventure de la servante du 
lieutenant général de Conches ; car, quand tu aurais couché 
avec elle, tu n’en aurais pas été l’amoureux pour cela. Tous 
les jours on couche avec des femmes qu’on n’aime pas, et 
l’on ne couche pas avec des femmes qu’on aime. Mais... 
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JACQUES. - Eh bien ! mais !... qu’est-ce ? 

Le Maître. - Mon cheval !... Jacques, mon ami, ne te 
fâche pas ; mets-toi à la place de mon cheval, suppose que 
je t’aie perdu, et dis-moi si tu ne m’estimerais pas davantage 
si tu m’entendais m’écrier : « Mon Jacques ! mon pauvre 
Jacques ! » 

Jacques sourit et dit : «J’en étais, je crois, au discours de 
mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon 
premier pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa 
femme se levèrent plus tard que de coutume. 

T. f. Maître. - Je le crois. 

Jacques. - A mon réveil, j’entrouvris doucement mes 
rideaux, et je vis mon hôte, sa femme et le chirurgien en 
conférence secrète vers la fenêtre. Après ce que j’avais 
entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner 
ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirurgien dit au mari : « 11 
est éveillé ; compère, descendez à la cave, nous boirons un 
coup, cela rend la main sûre ; je lèverai ensuite mon 
appareil, puis nous aviserons au reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l’art, boire 
un coup c’est vider au moins une bouteille, le chirurgien 
s’approcha de mon lit, et me dit : « Comment la nuit a-t-elle 
été ? 

- Pas mal. 

— Votre bras... Bon, bon... le pouls n’est pas mauvais, il 
n’y a presque plus de fièvre. 11 faut voir à ce genou... 
Allons, commère, dit-il à l’hôtesse qui était debout au pied 
de mon lit derrière le rideau, aidez-nous...» L’hôtesse 
appela un de ses enfants... «Ce n’est pas un enfant qu’il 
nous faut ici, c’est vous, un faux mouvement nous 
apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez. » 
L’hôtesse approcha, les yeux baissés... «Prenez cette 
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jambe, la bonne, je me charge de l’autre. Doucement, 
doucement... A moi, encore un peu à moi... L’ami, un 
petit tour de corps à droite... à droite vous dis-je, et nous y 
voilà... » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la 
sueur me coulait le long du visage. « L’ami, cela n’est pas 
doux. 

-Je le sens. 

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez 
l’oreiller; approchez la chaise et mettez l’oreiller dessus... 
Trop près... Un peu plus loin... L’ami, donnez-moi la 
main, serrez-moi ferme. Commère, passez dans la ruelle, et 
tenez-le par-dessous le bras... A merveille... Compère, ne 
reste-t-il rien dans la bouteille ? 

— Non. 

— Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille 
chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, 
laissez votre homme où il est, et venez à côté de moi... » 
L’hôtesse appela encore une fois un de ses enfants. Eh ! 
mort diable, je vous l’ai déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il 
nous faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le 
mollet... Commère, vous tremblez comme si vous aviez 
fait un mauvais coup ; allons donc, du courage... La gauche 
sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du bandage... Fort 
bien !... » Voilà les coutures coupées, les bandes déroulées, 
l’appareil levé et ma blessure à découvert. Le chirurgien tâte 
en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque fois qu’il 
me touche, il dit : « L’ignorant ! l’âne ! le butor ! et cela se 
mêle de chirurgie ! Cette jambe, une jambe à couper ? Elle 
durera autant que l’autre : c’est moi qui vous en réponds. 

— Je guérirai ? 

— J’en ai bien guéri d’autres. 
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— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter ? 

— C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ? 
N’est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe ? Au 
demeurant, si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez- 
vous la danse ? 

— Beaucoup. 

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en 
danserez que mieux... Commère, le vin chaud... Non, 
l’autre d’abord : encore un petit verre, et notre pansement 
n’en ira pas plus mal. » 

11 boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet 
l’appareil, on m’étend dans mon lit, on m’exhorte à dormir, 
si je puis, on femie les rideaux, on finit la bouteille entamée, 
on en remonte une autre, et la conférence reprend entre le 
chirurgien, l’hôte et l’hôtesse. 

L’HÔTE. - Compère, cela sera-t-il long ? 

Le Chirurgien. - Très long... A vous, compère. 

L’HÔTE. - Mais combien ? Un mois ? 

Le Chirurgien. - Un mois ! Mettez-en deux trois, quatre, 
qui sait cela ? La rotule est entamée le fémur, le tibia... A 
vous, commère. 

L’HÔTE. - Quatre mois ! Miséricorde ! Pourquoi le 
recevoir ici ? Que diable faisait-elle à sa porte ? 

Le Chirurgien. - A moi ; car j’ai bien travaillé. 

L’HÔTESSE. — Mon ami, voilà que tu recommences. Ce 
n’est pas là ce que tu m’as promis cette nuit ; mais patience, 
tu y reviendras. 

L’HÔTE. - Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? 
Encore si l’année n’était pas si mauvaise !... 

L’HÔTE. - Si tu voulais, j’irais chez le curé. 
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L’HÔTE. - Si tu y mets le pied, je te roue de coups. 

Le Chirurgien. - Pourquoi donc, compère ? la mienne y 
va bien. 

L’HÔTE. - C’est votre affaire. 

Le Chirurgien. - A ma filleule ; comment se porte-t-elle ? 

L’HÔTESSE. - Fort bien. 

Le Chirurgien. - Allons, compère, à votre femme et à la 
mienne ; ce sont deux bonnes femmes. 

L’HÔTE. - La vôtre est plus avisée ; et elle n’aurait pas fait 
la sottise... 

L’HÔTESSE. — Mais, compère, il y a les sœurs grises. 

Le Chirurgien. - Ah ! commère ! un homme, un homme 
chez les sœurs ! Et puis il y a une petite difficulté un peu 
plus grande que le doigt... Buvons aux sœurs, ce sont de 
bonnes filles. 

L’HÔTESSE. — Et quelle diffficulté ? 

Le Chirurgien. - Votre homme ne veut pas que vous 
alliez chez le curé et ma femme ne veut pas que j’aille chez 
les sœurs... Mais, compère, encore un coup, cela nous 
avisera peut-être. Avez-vous questionné cet homme ? 11 
n’est peut-être pas sans ressource. 

L’HÔTE. - Un soldat ! 

Le Chirurgien. - Un soldat a père, mère, frères, sœurs, 
des parents, des amis, quelqu’un sous le ciel... Buvons 
encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire. 

T elle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte 
et de l’hôtesse : mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été 
le maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi 
ces bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu 
Jacques au moment d’être arraché de son lit, jeté sur un 
grand chemin ou dans une fondrière. — Pourquoi pas tué ? 
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— Tué, non. J’aurais bien su appeler quelqu’un à son 
secours ; ce quelqu’un-là aurait été un soldat de sa 
compagnie : mais cela aurait pué le C lffdand à infecter. La 
vérité, la vérité ! — La vérité, me direz-vous, est souvent 
froide, commune et plate ; par exemple, votre dernier récit 
du pansement de Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il 
d’intéressant ? Rien. — D’accord. — S’il faut être vrai, c’est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a 
ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie ; mais 
quand on en manque ? — Quand on en manque, il ne faut 
pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait à un certain 
poète que j’envoyai à Pondichéry ? — Qu’est-ce que ce 
poète ? — Ce poète... Mais si vous m’interrompez, lecteur, 
et si je m’interromps moi-même à tout coup, que 
deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons là 
le poète... L’hôte et l’hôtesse s’éloignèrent... - Non, non, 
l’histoire du poète de Pondichéry. — Le chirurgien 
s’approcha du lit de Jacques... — L’histoire du poète de 
Pondichéry, l’histoire du poète de Pondichéry. — Un jour, il 
me vint un jeune poète, comme il m’en vient tous les 
jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage 
de Jacques le Fataliste et de son maître ?... — L’histoire du 
poète de Pondichéry. — Après les compliments ordinaires 
sur mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et 
autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y ait 
plus de vingt ans qu’on me les répète et peut-être de bonne 
foi, le jeune poète tire un papier de sa poche : ce sont des 
vers, me dit-il. — Des vers ! — Oui, monsieur, et sur lesquels 
j’espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis. — 
Aimez-vous la vérité ? — Oui, monsieur ; et je vous la 
demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous êtes assez 
bête pour croire qu’un poète vient chercher la vérité chez 
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vous ? — Oui. — Et pour la lui dire ? — Assurément ! — Sans 
ménagement ? — Sans doute : le ménagement le mieux 
apprêté ne serait qu’une offense grossière ; fidèlement 
interprété, il signifierait : vous êtes un mauvais poète ; et 
comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la 
vérité, vous n’êtes encore qu’un plat homme. Et la 
franchise vous a toujours réussi ? — Presque toujours... Je 
lis les vers de mon jeune poète, et je lui dis : Non seulement 
vos vers sont mauvais, mais il m’est démontré que vous 
n’en ferez jamais de bons. - Il faudra donc que j’en fasse de 
mauvais ; car je ne saurais m’empêcher d’en faire. — Voilà 
une terrible malédiction ! Concevez-vous, monsieur, dans 
quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni les 
hommes, ni les colonnes, n’ont pardonné la médiocrité aux 
poètes : c’est Horace qui l’a dit. —Je le sais. - Etes-vous 
riche? -Non. -Etes-vous pauvre? -Très pauvre. -Et 
vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais 
poète ; vous aurez perdu toute votre vie ; vous serez vieux. 
Vieux, pauvre et mauvais poète, ah ! monsieur, quel rôle ! — 
Je le conçois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici 
Jacques aurait dit : Mais cela est écrit là-haut.) — Avez-vous 
des parents? —J’en ai. — Quel est leur état? — Us sont 
joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous ? — Peut- 
être. — Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur de vous 
avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour 
Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers sur la route ; 
arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous 
reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira, 
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut 
ruiner personne... Il y avait environ douze ans que j’avais 
donné ce conseil au jeune homme, lorsqu’il m’apparut ; je 
ne le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il, que 
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vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, j’ai amassé là une 
centaine de mille francs. Je suis revenu ; je me suis remis à 
faire des vers, et en voilà que je vous apporte... Us sont 
toujours mauvais ? — Toujours ; mais votre sort est arrangé, 
et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers. — 
C’est bien mon projet... » 

Et le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci 
ne lui laissa pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit- 
il... Puis, s’adressant à son maître, il ajouta... 11 allait 
ajouter, lorsque son maître l’arrêta. 11 était las de marcher ; il 
s’assit sur le bord du chemin, la tête tournée vers un 
voyageur qui s’avançait de leur côté, à pied, la bride de son 
cheval, qui le suivait, passée dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a 
volé au maître de Jacques : et vous vous tromperez. C’est 
ainsi que cela arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou 
un peu plus tard, de cette manière ou autrement ; mais ceci 
n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous 
le répète encore. Le maître dit à Jacques : 

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 

Jacques. -Je le vois. 

Le Maître. - Son cheval me paraît bon. 

JACQUES. -J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais 
pas. 

Le Maître. -Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je 
m’y connais. 

Jacques. - Après ? 

Le Maître. - Après ? Je voudrais que tu allasses proposer 
à cet homme de nous le céder, en payant s’entend. 

JACQUES. - Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y 
voulez-vous mettre ? 
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Le Maître. - Jusqu’à cent écus... » 

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas 
s’endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose 
l’achat de son cheval, le paie et l’emmène. « Eh bien ! 
Jacques, lui dit son maître, si vous avez vos pressentiments, 
vous voyez que j’ai aussi les miens. Ce cheval est beau ; le 
marchand t’aura juré qu’il était sans défaut ; mais en fait de 
chevaux tous les hommes sont maquignons. 

Jacques. - Et en quoi ne le sont-ils pas ? 

LeMAÎTRE. - Tu le monteras et tu me céderas le tien. 

Jacques. - D’accord. » 

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant : 

« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon 
parrain, m’avaient tous donné quelque chose, chacun selon 
leurs petits moyens ; et j’avais en réserve cinq louis, dont 
Jean, mon aîné, m’avait fait présent lorsqu’il partit pour son 
malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit à 
pleurer, et son maître à lui représenter que cela était écrit là- 
haut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis dit cent fois ; et 
avec tout cela je ne saurais m’empêcher de pleurer... » 

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; 
et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa 
montre l’heure qu’il est. Après avoir mis la bride de son 
cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux 
mains, Jacques continua : 

« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des 
présents de mes parents et amis, j’avais fait une bourse dont 
je n’avais pas encore soustrait une obole. Je retrouvai ce 
magot bien à point ; qu’en dites-vous, mon maître ? 

Le Maître. - Il était impossible que tu restasses plus 
longtemps dans la chaumière. 

Jacques. - Même en payant. 
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Le Maître. - Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé 
chercher à Lisbonne ? 

JACQUES. - Il me semble que vous prenez à tâche de me 
fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons fait le tour du 
monde avant que d’avoir atteint la fin de mes amours. 

Le Maître. - Qu’importe, pourvu que tu parles et que 
j’écoute ? Ne sont-ce pas là les deux points importants ? Tu 
me grondes, lorsque tu devrais me remercier. 

JACQUES. - Mon frère était allé chercher le repos à 
Lisbonne. Jean, mon frère, était un garçon d’esprit : c’est ce 
qui lui a porté malheur ; il eût été mieux pour lui qu’il eût 
été un sot comme moi ; mais cela était écrit là-haut. 11 était 
écrit que le frère quêteur des Camies qui venait dans notre 
village demander des œufs, de la laine, du chanvre, des 
fmits, du vin à chaque saison, logerait chez mon père, qu’il 
débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon frère, 
prendrait l’habit de moine. 

Le Maître. - Jean, ton frère, a été Carme ? 

JACQUES. - Oui, monsieur, et Carme déchaux. 11 était actif, 
intelligent, chicaneur ; c’était l’avocat consultant du village. 
Il savait lire et écrire, et dès sa jeunesse, il s’occupait à 
déchiffrer et à copier de vieux parchemins. Il passa par 
toutes les fonctions de l’ordre, successivement portier, 
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint à procure et 
banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait notre fortune 
à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et 
quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les 
mes, que les pères, les mères et les enfants n’allassent à lui, 
et ne lui criassent : « Bonjour, frère Jean ; comment vous 
portez-vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait 
dans une maison la bénédiction du Ciel y entrait avec lui ; et 
que s’il y avait une fille, deux mois après sa visite elle était 
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mariée. Le pauvre frère Jean ! l’ambition le perdit. Le 
procureur de la maison, auquel on l’avait donné pour 
adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le 
projet de lui succéder après sa mort, que pour cet effet il 
bouleversa tout le chartrier, qu’il brûla les anciens registres, 
et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’à la mort du vieux 
procureur, le diable n’aurait vu goutte dans les titres de la 
communauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre 
un mois à le chercher ; encore souvent ne le trouvait-on 
pas. Les Pères démêlèrent la mse du frère Jean, et son 
objet : ils prirent la chose au grave, et frère Jean, au lieu 
d’être procureur comme il s’en était flatté, fut réduit au pain 
et à l’eau, et discipliné jusqu’à ce qu’il eût communiqué à un 
autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables. 
Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclaircissements 
dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon dans le 
laboratoire où l’on distille l'fflll des Carmes. Frère Jean, ci- 
devant banquier de l’ordre et adjoint à procure, maintenant 
charbonnier ! Frère Jean avait du cœur, il ne put supporter 
ce déchet d’importance et de splendeur, et n’attendit qu’une 
occasion de se soustraire à cette humiliation. 

Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune 
Père qui passait pour la merveille de l’ordre au tribunal et 
dans la chaire ; il s’appelait le Père Ange. 11 avait de beaux 
yeux, un beau visage, un bras et des mains à modeler. Le 
voilà qui prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse ; 
voilà les vieux directeurs quittés par leurs dévotes ; voilà ces 
dévotes attachées au jeune Père Ange ; voilà que les veilles 
de dimanches et de grandes fêtes la boutique du Père Ange 
est environnée de pénitents et de pénitentes, et que les 
vieux Pères attendaient inutilement pratique dans leurs 
boutiques désertes ; ce qui les chagrinait beaucoup... Mais, 
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monsieur, si je laissais là l’histoire de frère Jean et que je 
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être plus gai. 

Le Maître. -Non, non; prenons une prise de tabac, 
voyons l’heure qu’il est et poursuis. 

Jacques. - J’y consens, puisque vous le voulez... » 

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui 
prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans 
une fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui 
tenir la bride courte, du plus bas de la fondrière, l’animal 
têtu s’élance et se met à grimper à toutes jambes un 
monticule où il s’arrête tout court et où Jacques, tournant 
ses regards autour de lui, se voit entre des fourches 
patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir 
ces fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une 
triste reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez 
peut-être, car il y a des hasards singuliers, mais la chose n’en 
serait pas plus vraie ; ces fourches étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval qui de lui- 
même redescendit la montagne remonta la fondrière et 
replaça Jacques à côté de son maître, qui lui dit : « Ah ! mon 
ami, quelle frayeur tu m’as causée ! je t’ai tenu pour mort... 
mais tu rêves ; à quoi rêves-tu ? 

JACQUES. - A ce que j’ai trouvé là-haut. 

Le Maître. - Et qu’y as-tu donc trouvé ? 

JACQUES. - Des fourches patibulaires, un gibet. 

Le Maître. - Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais 
rappelle-toi ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras 
beau faire, tu seras pendu, cher ami ; et si cela n’est pas écrit 
là-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal n’est pas 
inspiré, il est sujet à des lubies ; il faut y prendre garde... » 
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Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et 
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à 
écarter de soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement : 

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent 
à quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se détaire 
d’une jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu’ils 
firent ?... Mon maître, vous ne m’écoutez pas. 

LeMAÎTRE. - Je t’écoute, je t’écoute : continue. 

JACQUES. - Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux 
coquin comme eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père 
d’avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans le 
parloir et assura, par serment, qu’il l’avait vu. Peut-être cela 
était-il vrai, peut-être cela était-il faux : que sait-on ? Ce qu’il 
y a de plaisant, c’est que le lendemain de cette accusation, le 
prieur de la maison fut assigné au nom d’un chirurgien pour 
être satisfait des remèdes qu’il avait administrés et des soins 
qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le cours 
d’une maladie galante... Mon maître, vous ne m’écoutez 
pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces 
fourches patibulaires. 

Le Maître. -Je ne saurais en disconvenir. 

JACQUES. -Je surprends vos yeux attachés sur mon 
visage ; est-ce que vous me trouvez l’air sinistre ? 

Le Maître. - Non, non. 

JACQUES. - C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais 
peur, nous n’avons qu’à nous séparer. 

Le MAÎTRE. - Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit ; 
est-ce que vous n’êtes pas sûr de vous ? 

JACQUES. - Non, monsieur, et qui est-ce qui est sûr de 
soi ? 

Le MAÎTRE. -Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, 
l’honnête Jacques, ne se sent pas là de l’horreur pour le 
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crime?... Allons, Jacques, finissons cette dispute et 
reprenez votre récit. 

Jacques. - En conséquence de cette calomnie ou 
médisance du portier, on se cmt autorisé à faire mille 
diableries, mille méchancetés à ce pauvre Père Ange dont la 
tête parut se déranger. Alors on appela un médecin qu’on 
corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et qu’il 
avait besoin de respirer l’air natal. S’il n’eût été question que 
d’éloigner ou d’enfemier le Père Ange, c’eût été une affaire 
bientôt faite ; mais parmi les dévotes dont il était la 
coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur 
parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite : 
« Hélas ! ce pauvre Père, c’est bien dommage ! c’était l’aigle 
de notre communauté. — Qu’est-ce qui lui est donc 
arrivé ?» A cette question on ne répondait qu’en poussant 
un profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si l’on 
insistait, on baissait la tête et l’on se taisait. A cette singerie 
l’on ajoutait quelquefois : « O Dieu ! qu’est-ce de nous !... 
Il a encore des moments surprenants... des éclairs de 
génie... Cela reviendra peut-être, mais il y a peu d’espoir... 
Quelle perte pour la religion !... » Cependant les mauvais 
procédés redoublaient ; il n’y avait rien qu’on ne tentât pour 
amener le Père Ange au point où on le disait ; et on y aurait 
réussi si frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je 
de plus ? Un soir que nous étions tous endormis, nous 
entendîmes frapper à notre porte : nous nous levons ; nous 
ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent 
le jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès l’aube du 
jour, ils décampèrent. Us s’en allaient les mains bien 
garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit : «J’ai marié tes 
sœurs, si j’étais resté dans le couvent, deux ans de plus, ce 
que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton ; mais 
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tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, 
Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu t’en 
ressentiras... » puis il me lâcha dans la main les cinq louis 
dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des 
filles du village, qu’il avait mariée et qui venait d’accoucher 
d’un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux 
gouttes d’eau. 

Le maître, sa tabatiffe ouvete et sa montre rçlacée. - Et 
qu’allaient-ils faire à Lisbonne ? 

JACQUES. - Chercher un tremblement de terre, qui ne 
pouvait se faire sans eux ; être écrasés, engloutis, brûlés ; 
comme il était écrit là-haut. 

Le Maître. - Ah ! les moines ! les moines ! 

JACQUES. - Le meilleur ne vaut pas grand argent. 

LeMAÎtre. - Je le sais mieux que toi. 

JACQUES. - Est-ce que vous avez passé par leurs mains ? 

LeMAÎtre. - Une autre fois je te dirai cela. 

JACQUES. - Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ? 

Le MAÎTRE. -Je crois que c’est parce qu’ils sont moines... 
Et puis revenons à tes amours. 

Jacques. - Non, monsieur, n’y revenons pas. 

LeMAÎtre. - Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ? 

Jacques. -Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le 
veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas qu’aussitôt que j’en 
ouvre la bouche, le diable s’en mêle, et qu’il survient 
toujours quelque incident qui me coupe la parole ? Je ne les 
finirai pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut. 

Le Maître. - Essaie, mon ami. 

JACQUES. - Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, 
peut-être que cela romprait le sortilège et qu’ensuite les 
miennes en iraient mieux. J’ai dans la tête que cela tient à 
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cela ; tenez, monsieur, il me semble quelquefois que le 
destin me parle. 

Le Maître. - Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ? 

JACQUES. - Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre 
montre était sur le dos du porteballe... » 

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main 
sur sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait 
au loin, et en regardant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois- 
tu pas quelque chose sur ta gauche ? 

JACQUES. - Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne 
voudra pas que je continue mon histoire, ni que vous 
commenciez la vôtre... » 

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient 
venait à eux et qu’ils allaient à elle, ces deux marches en 
sens contraire abrégèrent la distance ; et bientôt ils 
aperçurent un char drapé de noir, traîné par quatre chevaux 
noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la 
tête et qui descendaient jusqu’à leurs pieds ; derrière, deux 
domestiques en noir ; à la suite deux autres vêtus de noir, 
chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir ; sur le 
siège du char un cocher noir, le chapeau clabaud et entouré 
d’un long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche ; 
ce cocher avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et 
conduisait moins ses chevaux qu’ils ne le conduisaient. 
Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de cette voiture 
funèbre. A l’instant, Jacques pousse un cri, tombe de son 
cheval plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les cheveux, se 
roule à terre en criant : « Mon capitaine ! mon pauvre 
capitaine ! c’est lui, je n’en saurais douter, voilà ses 
amies...» Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil 
sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée 
avec un cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son 
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bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait toujours, 
Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques 
en jurant et les domestiques certifiaient à Jacques que ce 
convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville 
voisine, d’où on le transportait à la sépulture de ses 
ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé par la mort 
d’un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, 
de la satisfaction de se battre au moins une fois par 
semaine, il en était tombé dans une mélancolie qui l’avait 
éteint au bout de quelques mois. Jacques, après avoir payé à 
son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de larmes qu’il 
lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur son cheval, 
et ils allaient en silence. 

Mais, pour Dieu, lecteur, me dites-vous, où allaient-ils ?... 
Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on 
sait où l’on va ? Et vous, où allez-vous ? Faut-il que je vous 
rappelle l’aventure d’Esope ? Son maître Xantippe lui dit un 
soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes 
les saisons : « Esope, va au bain ; s’il y a peu de monde 
nous nous baignerons... » Esope part. Chemin faisant il 
rencontre la patrouille d’Athènes. « Où vas-tu ? — Où je 
vais ? répond Esope, je n’en sais rien. - Tu n’en sais rien ? 
marche en prison. - Eh bien ! reprit Esope, ne l’avais-je pas 
bien dit que je ne savais où j’allais ? je voulais aller au bain, 
et voilà que je vais en prison... » Jacques suivait son maître 
comme vous le vôtre ; son maître suivait le sien comme 
Jacques le suivait — Mais, qui était le maître du maître de 
Jacques ? — Bon, est-ce qu’on manque de maître dans ce 
monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour un, 
comme vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de 
Jacques, il fallait qu’il n’y eût pas un bon ; car d’un jour à 
l’autre il en changeait. —11 était homme. — Homme 
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passionné comme vous, lecteur ; homme curieux comme 
vous, lecteur ; homme questionneur comme vous, lecteur ; 
homme importun comme vous, lecteur. — Et pourquoi 
questionnait-il ? — Belle question ! 11 questionnait pour 
apprendre et pour redire comme vous, lecteur... 

Le maître dit à Jacques : « Tu ne me parais pas disposé à 
reprendre l’histoire de tes amours. 

Jacques. - Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous 
allons tous et où il est bien extraordinaire qu’il ne soit pas 
arrivé plus tôt. Ahi !... Ahi !... 

Le Maître. - Mais, Jacques, vous pleurez, je crois!... 
« Pleurez sans contrainte, parce que vous pouvez pleurer 
sans honte ; sa mort vous affranchit des bienséances 
scrupuleuses qui vous gênaient pendant sa vie. Vous n’avez 
pas les mêmes raisons de dissimuler votre peine que celles 
que vous aviez de dissimuler votre bonheur ; on ne pensera 
pas à tirer de vos larmes les conséquences qu’on eût tirées 
de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans 
ce moment se montrer sensible ou ingrat, et tout bien 
considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser 
soupçonner d’un vice. Je veux que votre plainte soit libre 
pour être moins douloureuse, je la veux violente pour être 
moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu’il 
était ; sa pénétration à sonder les matières les plus 
profondes ; sa subtilité à discuter les plus délicates ; son 
goût solide qui l’attachait aux plus importantes ; la fécondité 
qu’il jetait dans les plus stériles ; avec quel art il défendait les 
accusés : son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit 
que l’intérêt ou l’amour propre n’en donnait au coupable ; il 
n’était sévère que pour lui seul. Loin de chercher des 
excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il s’occupait 
avec toute la méchanceté d’un ennemi à se les exagérer et 
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avec tout l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus 
par un examen rigoureux des motifs qui l’avaient peut-être 
détemiiné à son insu. Ne prescrivez à vos regrets d’autre 
terme que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous à 
l’ordre universel lorsque nous perdons nos amis, comme 
nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de 
nous ; acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans 
désespoir, comme nous l’accepterons sans résistance 
lorsqu’il se prononcera contre nous. Les devoirs de la 
sépulture ne sont pas les derniers devoirs des amis. La terre 
qui se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de 
votre amant ; mais votre âme conservera toute sa 
sensibilité. » 

JACQUES. - Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi 
diable cela revient-il ? J’ai perdu mon capitaine, j’en suis 
désolé ; et vous me détachez, comme un perroquet, un 
lambeau de la consolation d’un homme ou d’une femme à 
une autre femme qui a perdu son amant 

Le MAÎTRE. -Je crois que c’est d’une femme. 

JACQUES. - Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que 
ce soit d’un homme ou d’une femme, encore une fois, à 
quoi diable cela revient-il ? Est-ce que vous me prenez pour 
la maîtresse de mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, 
était un brave homme ; et moi, j’ai toujours été un honnête 
garçon. 

Le Maître. - Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ? 

JACQUES. - A quoi diable revient donc votre consolation 
d’un homme ou d’une femme à une autre femme ? A force 
de vous le demander, vous me le direz peut-être. 

Le MAÎTRE. - Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela 
tout seul. 
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Jacques. -J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le 
devinerais pas ; j’en aurais pour jusqu’au jugement dernier. 

Le Maître. - Jacques, il m’a pam que vous m’écoutiez 
avec attention tandis que je disais. 

JACQUES. - Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ? 

Le Maître. - Fort bien, Jacques ! 

JACQUES. -Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit 
des bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la vie 
de mon capitaine, et dont j’avais été affranchi par sa mort. 

Le Maître. - Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je 
m’étais proposé. Dites-moi s’il était possible de s’y prendre 
mieux pour vous consoler. Vous pleuriez : si je vous avais 
entretenu de l’objet de votre douleur, qu’en serait-il arrivé ? 
Que vous eussiez pleuré bien davantage, et que j’aurais 
achevé de vous désoler. Je vous ai donné le change, et par 
le ridicule de mon oraison funèbre, et par la petite querelle 
qui s’en est suivie. A présent, convenez que la pensée de 
votre capitaine est aussi loin de vous que le char funèbre 
qui le mène à son dernier domicile. Partant je pense que 
vous pouvez reprendre l’histoire de vos amours. 

Jacques. -Je le pense aussi. 

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ? 

— A un quart de lieue au moins. 

— Etes-vous un peu commodément logé ? 

— Assez commodément. 

— Pourriez-vous disposer d’un lit ? 

— Non. 

— Quoi ! pas même en payant, en payant bien ? 

— Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais 
l’ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins 
encore de bien payer. 
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— C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez 
vous ? 

— Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute 
sa vie ; j’ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui 
vous lève un appareil aussi bien que moi. 

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma 
nourriture et vos soins ? 

Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : 

— Pour le logement... la nourriture... les soins... Mais 
qui est-ce qui me répondra du paiement ? 

— Je paierai tous les jours. 

— Voilà ce qui s’appelle parler, cela... » 

Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas. 

Le Maître. - Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu 
parlerais cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière sans 
être écouté. 

JACQUES. - Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est 
qu’on ne pense à rien, ou qu’on pense à autre chose que ce 
qu’il dit : lequel des deux faisiez-vous ? 

Le Maître. -Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des 
domestiques noirs qui suivait le char funèbre te disait, que 
ton capitaine avait été privé, par la mort de son ami, du 
plaisir de se battre au moins une fois la semaine. As-tu 
compris quelque chose à cela ? 

Jacques. - Assurément. 

Le Maître. - C’est pour moi une énigme que tu 
m’obligerais de m’expliquer. 

JACQUES. - Et que diable cela vous fait-il ? 

Le MAÎTRE. - Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu 
veux apparemment être écouté ? 

Jacques. - Cela va sans dire. 
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Le Maître. - Eh bien ! en conscience, je ne saurais t’en 
répondre, tant que cet inintelligible propos me chiffonnera 
la cervelle. Tire-moi de là, je t’en prie. 

JACQUES. - A la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, 
que vous ne m’interromprez plus. 

Le Maître. - A tout hasard, je te le jure. 

JACQUES. - C’est que mon capitaine, bon homme, galant 
homme, homme de mérite, un des meilleurs officiers du 
corps, mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et 
fait amitié avec un autre officier du même corps, bon 
homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite aussi, 
aussi bon officier que lui, mais homme aussi hétéroclite que 
lui... » 

Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, 
lorsqu’ils entendirent une troupe nombreuse d’hommes et 
de chevaux qui s’acheminaient derrière eux. C’était le même 
char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... De 
gardes de la Femie ? — Non. — De cavaliers de 

maréchaussée ? — Peut-être. Quoi qu’il en soit, ce cortège 
était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les mains 
liées derrière le dos ; du cocher noir, les mains liées derrière 
le dos ; et des deux valets noirs, les mains liées derrière le 
dos. Qui fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : 
« Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas mort ! 
Dieu soit loué !... » Puis Jacques tourne bride, pique des 
deux, s’avance à toutes jambes au-devant du prétendu 
convoi. Il n’en était pas à trente pas, que les gardes de la 
Femie ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue 
et lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es 
mort... » Jacques s’arrêta tout court, consulta le destin dans 
sa tête ; il lui sembla que le destin lui disait : « Retourne sur 
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tes pas », ce qu’il fit. Son maître lui dit : « Eh bien ! Jacques, 
qu’est-ce ? 

Jacques. - Ma foi, je n’en sais tien. 

L e Maître. - Et pourquoi ? 

Jacques. -Je n’en sais davantage. 

Le Maître. -Tu verras que ce sont des contrebandiers 
qui auront rempli cette bière de marchandises prohibées, et 
qu’ils auront été vendus à la Ferme par les coquins mêmes 
de qui ils les avaient achetées. 

JACQUES. - Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon 
capitaine ? 

Le MAÎTRE. - Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans 
ce cercueil, que sait-on, une femme, une fille, une 
religieuse ; ce n’est pas le linceul qui fait le mort 

JACQUES. - Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon 
capitaine ? 

Le MAÎTRE. - Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève- 
moi l’histoire de ton capitaine. 

Jacques. - Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut- 
être que mon capitaine est encore vivant. 

Le MAÎTRE. - Qu’est-ce que cela fait à la chose ? 

JACQUES. -Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on 
est de temps en temps exposé à rougir du bien et du mal 
qu’on en a dit ; du bien qu’ils gâtent, du mal qu’ils réparent. 

Le Maître. -Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur 
amer ; dis la chose comme elle est. 

Jacques. - Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, 
son intérêt, son goût, ses passions, d’après quoi l’on exagère 
ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle est !... Cela 
n’arrive peut-être pas deux fois en un jour dans toute une 
grande ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé 
que celui qui parle ? Non. D’où il doit arriver que deux fois 
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à peine en un jour, dans toute une grande ville, on soit 
entendu comme on dit. 

Le Maître. - Que diable, Jacques, voilà des maximes à 
proscrire l’usage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à 
ne rien écouter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme 
toi, je t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme je 
pourrai. 

JACQUES. - Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui 
soit entendu comme on le dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y 
fait presque rien qui soit jugé comme on l’a fait. 

Le Maître. -11 n’y a peut-être pas sous le ciel une autre 
tête qui contienne autant de paradoxes que la tienne. 

JACQUES. - Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe 
n’est pas toujours une fausseté. 

Le Maître. -11 est vrai. 

JACQUES. - Nous passions à Orléans, mon capitaine et 
moi. 11 n’était bruit dans la ville que d’une aventure 
récemment arrivée à un citoyen appelé M. Le Pelletier, 
homme pénétré d’une si profonde commisération pour les 
malheureux, qu’après avoir réduit, par des aumônes 
démesurées, une fortune assez considérable au plus étroit 
nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la 
bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état de 
puiser dans la sienne. 

Le MAÎTRE. - Et tu crois qu il y avait deux opinions sur la 
conduite de cet homme-là ? 

JACQUES. - Non, parmi les pauvres ; mais presque tous les 
riches, sans exception, le regardaient comme une espèce de 
fou ; et peu s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire 
comme dissipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions 
dans une auberge, une foule d’oisifs s’était rassemblée 
autour d’une espèce d’orateur, le barbier de la rue, et lui 
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disait : « Vous y étiez, vous, racontez-nous comment la 
chose s’est passée. 

— Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne 
demandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de 
mes pratiques, dont la maison fait face à l’église des 
Capucins, était sur sa porte ; M. Le Pelletier l’aborde et lui 
dit : “Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour 
mes amis ?” car c’est ainsi qu’il appelle les pauvres, comme 
vous savez. 

“Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier.” 

M. Le Pelletier insiste : “Si vous saviez en faveur de qui je 
sollicite votre charité ! c’est une pauvre femme qui vient 
d’accoucher, et qui n’a pas un guenillon pour entortiller son 
enfant. 

— Je ne saurais. 

— C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de 
pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre. 

— Je ne saurais. 

— C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, 
et qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son 
échataud. 

— Je ne saurais, vous dis-je. 

— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et 
soyez sûr que jamais vous n’aurez l’occasion de faire une 
action plus méritoire. 

— Je ne saurais, je ne saurais. 

— Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !... 

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je 
veux donner, je ne me fais pas prier...” 

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa 
porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit ; il le suit 
de son magasin dans son arrière-boutique, de son arrière- 
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boutique dans son appartement ; là, M. Aubertot, excédé 
des instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet... 

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à 
l’orateur : « Et il ne le tua pas ? 

— Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ? 

— Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ? 

— Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et 
dit à M. Aubertot : “Cela c’est pour moi ; mais mes 
pauvres ?...” 

A ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration, 
excepté mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le 
Pelletier, messieurs, n’est qu’un gueux, un malheureux, un 
lâche, un infâme, à qui cependant cette épée aurait fait 
prompte justice, si j’avais été là ; et votre Aubertot aurait été 
bien heureux, s’il ne lui en avait coûté que le nez et les deux 
oreilles. » 

L’orateur lui répliqua : «Je vois, monsieur, que vous 
n’auriez pas laissé le temps à l’homme insolent de 
reconnaître sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, 
et de lui présenter sa bourse. 

— Non, certes ! 

— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un 
chrétien ; vous n’avez pas les mêmes idées du soufflet. 

— La joue de tous les hommes d’honneur est la même. 

— Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Evangile. 

— L’Evangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et 
je n’en connais pas d’autre... 

— Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit 
là-haut ; chacun apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; 
et peut-être n’en portons-nous pas le même jugement dans 
deux instants de notre vie. 

Le Maître. - Après, maudit bavard, après... » 



65 


Jacques le F ataliste et son maître 


Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, 
Jacques se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait 
le silence que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi 
décousu dans la conversation que la lecture d’un livre dont 
on aurait sauté quelques feuillets. C’est précisément ce qui 
lui arriva lorsqu’il dit : « Mon cher maître... 

Le Maître. - Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en 
réjouis pour tous les deux, car je commençais à m’ennuyer 
de ne pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc... » 

Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, 
lorsque, pour la seconde fois, son cheval, se jetant 
brusquement hors de la grande route à droite, l’emporte à 
travers une longue plaine, à un bon quart de lieue de 
distance, et s’arrête tout court entre des fourches patibu¬ 
laires... Entre des fourches patibulaires ! Voilà une singu¬ 
lière allure de cheval de mener son cavalier au gibet !... 
« Qu’est-ce que cela signifie, disait Jacques. Est-ce un 
avertissement du destin ? 

Le Maître. -Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est 
inspiré, et le fâcheux, c’est que tous ces pronostics, 
inspirations, avertissements d’en haut par rêves, par 
apparitions, ne servent à rien : la chose n’en arrive pas 
moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre 
conscience en bon état, d’arranger vos petites affaires et de 
me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de 
votre capitaine et celle de vos amours, car je serais fâché de 
vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous 
soucieriez encore plus que vous ne faites, à quoi cela 
remédierait-il ? à rien. L’arrêt du destin, prononcé deux fois 
par votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien à 
restituer à personne ? Confiez-moi vos dernières volontés, 
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et soyez sûr qu’elles seront fidèlement remplies. Si vous 
m’avez pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-en 
seulement pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou 
moins court que nous avons encore à vivre ensemble, ne 
me volez plus. 

JACQUES. -J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à 
démêler avec la justice des hommes. Je n’ai tué, ni volé, ni 
violé. 

Le Maître. -Tant pis ; à tout prendre, j’aimerais mieux 
que le crime fût commis qu’à commettre, et pour cause. 

Jacques. - Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour 
mon compte, mais pour le compte d’un autre, que je serai 
pendu. 

T, e Maître. - Cela se peut. 

JACQUES. - Ce n’est peut-être qu’après ma mort que je 
serai pendu. 

Le Maître. - Cela se peut encore. 

Jacques. -Je ne serai peut-être pas pendu du tout. 

Le Maître. - J’en doute. 

JACQUES. - Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai 
seulement à la potence d’un autre ; et cet autre-là, qui sait 
qui il est ? s’il est proche, ou s’il est loin ? 

Le Maître. - Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le 
sort le veut, et que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas 
insolent : finissez vos conjectures impertinentes, et faites- 
moi vite l’histoire de votre capitaine. 

JACQUES. - Monsieur, ne vous fâchez pas, on a 
quelquefois pendu de fort honnêtes gens : c’est un 
quiproquo de justice. 

Le MAÎTRE. - Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons 
d’autre chose. » 
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Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses 
qu’il avait trouvées au pronostic du cheval, dit : 

« Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu 
près égaux d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon 
capitaine était l’un des deux. La seule différence qu’il y eût 
entre eux, c’est que l’un était riche et que l’autre ne l’était 
pas. Mon capitaine était le riche. Cette conformité devait 
produire ou la sympathie, ou l’antipathie la plus forte ; elle 
produisit l’une et l’autre... » 

Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le 
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son 
cheval faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, 
il reprenait sa dernière phrase, comme s’il avait eu le 
hoquet. 

«... Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où 
ils étaient les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils 
étaient ennemis mortels. Les jours d’amitié ils se 
cherchaient, ils se fêtaient, ils s’embrassaient, ils se 
communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins ; 
ils se consultaient sur leurs affaires les plus secrètes, sur 
leurs intérêts domestiques, sur leurs espérances, sur leurs 
craintes, sur leurs projets d’avancement. Le lendemain, se 
rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté de l’autre sans se 
regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient 
Monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils mettaient 
l’épée à la main et se battaient. S’il arrivait que l’un des deux 
fût blessé, l’autre se précipitait sur son camarade, pleurait, 
se désespérait, l’accompagnait chez lui et s’établissait à côté 
de son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri. Huit jours, quinze jours, 
un mois après, c’était à recommencer, et l’on voyait, d’un 
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instant à un autre, deux braves gens... deux braves gens, 
deux amis sincères, exposés à périr par la main l’un de 
l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le plus à 
plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la 
bizarrerie de leur conduite ; moi-même, à qui mon capitaine 
avait permis de parler, je lui disais : « Mais, monsieur, s’il 
vous arrivait de le tuer ?» A ces mots, il se mettait à pleurer 
et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait dans son 
appartement comme un fou. Deux heures après, ou son 
camarade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le même 
service à son camarade. Ni mes remontrances... ni mes 
remontrances, ni celles des autres n’y faisaient rien ; on n’y 
trouva de remèdes qu’à les séparer. Le ministre de la 
Guerre fut instruit d’une persévérance si singulière dans des 
extrémités si opposées, et mon capitaine nommé à un 
commandement de place, avec injonction expresse de se 
rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s’en 
éloigner ; une autre défense fixa son camarade au régi¬ 
ment... Je crois que ce maudit cheval me fera devenir 
fou... A peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, que 
mon capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur 
qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, représenta qu’il 
était riche et que son camarade indigent avait le même droit 
aux grâces du roi ; que le poste qu’on venait de lui accorder 
récompenserait les services de son ami, suppléerait à son 
peu de fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. 
Comme le ministre n’avait eu d’autre intention que de 
séparer ces deux hommes bizarres, et que les procédés 
généreux touchent toujours, il fut arrêté... Maudite bête, 
tiendras-tu ta tête droite ?... 11 fut arrêté que mon capitaine 
resterait au régiment et que son camarade irait occuper le 
commandement de place. 
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« A peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin 
qu’ils avaient l’un de l’autre ; ils tombèrent dans une 
mélancolie profonde. Mon capitaine demanda un congé de 
semestre pour aller prendre l’air natal ; mais à deux lieues de 
la garnison, il vend son cheval, se déguise en paysan et 
s’achemine vers la place que son ami commandait. 11 paraît 
que c’était une démarche concertée entre eux. 11 arrive... 
Va donc où tu voudras ! Y a-t-il encore là quelque gibet 
qu’il te plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur ; cela est en 
effet très plaisant... 11 arrive ; mais il était écrit là-haut que, 
quelques précautions qu’ils prissent pour cacher la satis¬ 
faction qu’ils avaient de se revoir et ne s’aborder qu’avec les 
marques extérieures de la subordination d’un paysan à un 
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se 
rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient 
instruits de leur aventure, prendraient des soupçons et 
iraient prévenir le major de la place. 

« Celui-ci, homme pmdent, sourit de l’avis, mais ne laissa 
pas d’y attacher toute l’importance qu’il méritait. 11 mit des 
espions autour du commandant. Leur premier rapport fut 
que le commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait 
point du tout. 11 était impossible que ces deux hommes 
vécussent ensemble huit jours de suite, sans que leur 
étrange manie les reprît ; ce qui ne manqua pas d’arriver. » 

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne 
tiendrait qu’à moi de donner un coup de fouet aux chevaux 
qui traînent le carrosse drapé de noir, d’assembler, à la 
porte du gîte prochain, Jacques, son maître, les gardes des 
Femies ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de 
leur cortège, d’interrompre l’histoire du capitaine de 
Jacques et de vous impatienter à mon aise ; mais pour cela, 
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il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge, à moins 
qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son 
maître ne virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, tou¬ 
jours inquiet de l’allure de son cheval, continua son récit : 

« Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait 
eu une contestation fort vive entre le commandant et le 
paysan ; qu’ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le 
premier, le commandant ne le suivant qu’à regret, et qu’ils 
étaient entrés chez un banquier de la ville, où ils étaient 
encore. 

« On apprit dans la suite que, n’espérant plus se revoir, ils 
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible 
aux devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de 
la férocité la plus inouïe, mon capitaine, qui était riche, 
comme je vous l’ai dit... J’espère, monsieur, que vous ne 
me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce bizarre 
animal... Mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son 
camarade qu’il acceptât une lettre de change de vingt-quatre 
mille livres qui lui assurât de quoi vivre chez l’étranger, au 
cas qu’il fût tué, celui-ci protestant qu’il ne se battrait point 
sans ce préalable ; l’autre répondant à cette offre : “Est-ce 
que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai ?...” 

« Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient 
vers les portes de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du 
major et de quelques officiers. Quoique cette rencontre eût 
l’air d’un incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, 
comme il vous plaira de les appeler, ne s’y méprirent pas. 
Le paysan se laissa reconnaître pour ce qu’il était. On alla 
passer la nuit dans une maison écartée. Le lendemain, dès la 
pointe du jour, mon capitaine, après avoir embrassé 
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plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus le 
revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut. 

Le Maître. - Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ? 

Jacques. - Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? 
Mon pauvre capitaine est mort, je n’en doute pas. 

Le Maître. - Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces 
gens les mains liées sur le dos ; et ces gardes de la Femie ou 
ces cavaliers de maréchaussée ; et ce retour du convoi vers 
la ville ? Ton capitaine est vivant, je n’en doute pas ; mais 
ne sais-tu rien de son camarade ? 

JACQUES. - L’histoire de son camarade est une belle ligne 
du grand rouleau ou de ce qui est écrit là-haut. 

Le Maître. - J’espère... » 

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître 
d’achever ; il part comme un éclair, ne s’écartant ni à droite 
ni à gauche, suivant la grande route. On ne vit plus 
Jacques ; et son maître, persuadé que le chemin aboutissait 
à des fourches patibulaires, se tenait les côtes de rire. Et 
puisque Jacques et son maître ne sont bons qu’ensemble et 
ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte sans 
Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur 
de Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti- 
Guerra, n’ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble 
jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints. 

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour 
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il 
l’a racontée à son maître, tel fut le récit que j’en avais 
entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le 
jour de Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Etienne, 
major de l’hôtel ; et l’historien qui parlait en présence de 
plusieurs autres officiers de la maison, qui avaient 
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connaissance du fait, était un personnage grave qui n’avait 
point du tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour 
ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous ne 
voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son 
maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà 
bien averti, et je m’en lave les mains. - Voilà, me direz- 
vous, deux hommes bien extraordinaires ! — Et c’est là ce 
qui vous met en défiance. Premièrement, la nature est si 
variée, surtout dans les instincts et les caractères, qu’il n’y a 
rien de si bizarre dans l’imagination d’un poète dont 
l’expérience et l’observation ne vous offrissent le modèle 
dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le pendant 
du M édedn maigre lui, que j’avais regardé jusque-là comme la 
plus folle et la plus gaie des fictions. — Quoi ! le pendant du 
mari à qui sa femme dit : J’ai trois enfants sur les bras ; et 
qui lui répond : Mets-les à terre... Ils me demandent du 
pain : donne-leur le fouet ! — Précisément.Voici son 

entretien avec ma femme. 

« Vous voilà, monsieur Gousse ? 

— Non, madame, je ne suis pas un autre. D’où venez- 
vous ? 

— D’où j’étais allé. 

— Qu’avez-vous fait là ? 

— J’ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

— A qui appartenait ce moulin ? 

-Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder 
le meunier. 

— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi 
sous cet habit, qui est très propre, une chemise sale ? 

— C’est que je n’en ai qu’une. 

— Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ? 

— C’est que je n’ai qu’un corps à la fois. 
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— Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas 
de dîner ici. 

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon 
appétit. 

— Comment se porte votre femme ? 

— Comme il lui plaît ; c’est son affaire. 

— Et vos enfants ? 

— A merveille ! 

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, 
une si belle peau ? 

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 

— Leur apprenez-vous quelque chose ? 

— Non, madame. 

— Quoi ? ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ? 

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela ? 

— C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas 
plus ignorant. S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; 
s’ils sont sots, ce que je leur apprendrais ne les rendrait que 
plus sots... » 

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas 
nécessaire de le connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans 
un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous 
suivre à vingt lieues, il vous suivra ; après l’avoir employé, 
renvoyez-le sans un sou ; il s’en retournera satisfait. 

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui 
donnait à Paris des leçons publiques de mathématiques ? 
C’était son ami... Mais Jacques et son maître se sont peut- 
être rejoints : voulez-vous que nous allions à eux, ou rester 
avec moi?... Gousse et Prémontval tenaient ensemble 
l’école. Parmi les élèves qui s’y rendaient en foule, il y avait 
une jeune fille appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile 
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artiste qui a construit ces deux beaux planisphères qu’on a 
transportés du Jardin du Roi dans les salles de l’Académie 
des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les matins avec son 
portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans 
son manchon. Un des professeurs, Prémontval, devint 
amoureux de son écolière, et tout à travers les propositions 
sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un enfant de fait. 
Le père Pigeon n’était pas homme à entendre patiemment 
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient 
embarrassante, ils en confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien 
du tout, quel pouvait être le résultat de leurs délibérations ? 
Ils appellent à leur secours l’ami Gousse. Celui-ci, sans mot 
dire, vend tout ce qu’il possède, linge, habits, machines, 
meubles, livres ; fait une somme, jette les deux amoureux 
dans une chaise de poste, les accompagne à franc étrier 
jusqu’aux Alpes ; là, il vide sa bourse du peu d’argent qui lui 
restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite un bon 
voyage, et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à 
Lyon, où il gagna, à peindre les parois d’un cloître de 
moines, de quoi revenir à Paris sans mendier. - Cela est très 
beau. — Assurément ! et d’après cette action héroïque, vous 
croyez à Gousse un grand fonds de morale ? Eh bien ! 
détrompez-vous, il n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la 
tête d’un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je 
l’avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts 
livres sur mes commettants ! la somme était écrite en 
chiffres ; que fait-il ? 11 ajoute un zéro, et se fait payer huit 
cents livres. — Ah ! l’horreur ! — 11 n’est pas plus malhonnête 
quand il me vole, qu’honnête quand il se dépouille pour un 
ami ; c’est un original sans principes. Ces quatre-vingts 
francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de plume, il s’en 
procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres 
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précieux dont il me fait présent ? — Qu’est-ce que ces 
livres ?... — Mais Jacques et son maître ? Mais les amours 
de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous 
m’écoutez me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à 
mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser où ils 
sont. J’avais besoin d’un livre précieux, il me l’apporte ; 
quelque temps après j’ai besoin d’un autre livre précieux, il 
me l’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le prix. 
J’ai besoin d’un troisième livre précieux. « Pour celui-ci, dit- 
il, vous ne l’aurez pas, vous avez parlé trop tard ; mon 
docteur de Sorbonne est mort 

— Et qu’a de commun la mort de votre docteur de 
Sorbonne avec le livre que je désire ? Est-ce que vous avez 
pris les deux autres dans sa bibliothèque ? 

— Assurément ! 

— Sans son aveu ? 

— Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice 
distributive ? Je n’ai fait que déplacer ces livres pour le 
mieux, en les transférant d’un endroit où ils étaient inutiles, 
dans un autre où l’on en ferait un bon usage...» Et 
prononcez après cela sur l’allure des hommes ! Mais c’est 
l’histoire de Gousse avec sa femme qui est excellente... Je 
vous entends ; vous en avez assez, et votre avis serait que 
nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, vous 
me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les 
amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;... 
je veux que vous me parliez de l’histoire de Gousse ; j’en ai 
assez... 11 faut sans doute que j’aille quelquefois à votre 
fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois à la mienne, 
sans compter que tout auditeur qui me permet de 
commencer un récit s’engage d’entendre la fin. 
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Je vous ai dit premièrement ; or, dire un premièrement, 
c’est annoncer au moins un secondement. Secondement 
donc... Ecoutez-moi, ne m’écoutez pas, je parlerai tout 
seul... Le capitaine de Jacques et son camarade pouvaient 
être tourmentés d’une jalousie violente et secrète : c’est un 
sentiment que l’amitié n’éteint pas toujours. Rien de si 
difficile à pardonner que le mérite. N’appréhendaient-ils pas 
un passe-droit, qui les aurait également offensés tous deux ? 
Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance à se délivrer d’un 
concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l’occasion à venir. 
Mais comment avoir cette idée de celui qui cède si 
généreusement son commandement de place à son ami 
indigent ? 11 le cède, il est vrai ; mais s’il en eût été privé, 
peut-être l’eût-il revendiqué à la pointe de l’épée. Un 
passedroit entre les militaires, s’il n’honore pas celui qui en 
profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et 
disons que c’était leur coin de folie. Est-ce que chacun n’a 
pas le sien ? Celui de nos deux officiers fut pendant 
plusieurs siècles celui de toute l’Europe ; on l’appelait 
l’esprit de chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée 
de pied en cap, décorée de diverses livrées d’amour, 
caracolant sur des palefrois, la lance au poing, la visière 
haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant de 
l’œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant 
l’espace d’un vaste tournoi des éclats d’amies brisées, 
n’étaient que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, 
au moment où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à 
l’extrémité de la carrière, et qu’ils avaient pressé de 
l’aiguillon les flancs de leurs coursiers, devenaient les plus 
terribles ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec la 
même fureur qu’ils auraient portée sur un champ de 
bataille. Eh bien ! nos deux officiers n’étaient que deux 
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paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens. 
Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de 
mode. La force du corps eut son temps, l’adresse aux 
exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt 
moins considérée ; plus elle est commune, moins on en est 
vain, moins on en fait l’éloge. Suivez les inclinations des 
hommes, et vous en remarquerez qui semblent être venus 
au monde trop tard : ils sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce 
qui empêcherait de croire que nos deux militaires avaient 
été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par le 
seul désir de trouver le côté faible de son rival et d’obtenir 
la supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la société 
sous toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des 
magistrats, entre des littérateurs, entre des philosophes ; 
chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées 
les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de 
petits tournois où quelquefois on porte des livrées de 
l’amour dans le fond de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il 
y a d’assistants, plus la joute est vive ; la présence de 
femmes y pousse la chaleur et l’opiniâtreté à toute outrance, 
et la honte d’avoir succombé devant elles ne s’oublie guère. 

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de la ville, 
traversé les rues aux acclamations des enfants, et atteint 
l’extrémité du faubourg opposé, où, son cheval s’élançant 
dans une petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette 
porte et la tête de Jacques un choc terrible dans lequel il 
fallait que le linteau fût déplacé ou Jacques renversé en 
arrière ; ce fut, comme on pense bien, le dernier qui arriva. 
Jacques tomba, la tête fendue et sans connaissance. On le 
ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux spiritueuses ; 
je crois même qu’il fut saigné par le maître de la maison. — 
Cet homme était donc chirurgien. — Non. Cependant son 
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maître était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux 
qu’il rencontrait. « N’auriez-vous point aperçu un grand 
homme sec, monté sur un cheval pie ? 

— 11 vient de passer, il allait comme si le diable l’eût 
emporté ; il doit être arrivé chez son maître. 

— Et qui est son maître ? 

— Le bourreau. 

— Le bourreau ! 

— Oui, car ce cheval est le sien. 

— Où demeure le bourreau ? 

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, 
voilà ses gens qui vous apportent apparemment l’homme 
sec que vous demandez et que nous avons pris pour un de 
ses valets... » 

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? 
C’était un aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y 
avait pas à se tromper : il était court et gros comme un 
tonneau ; en chemise retroussée jusqu’aux coudes ; avec un 
bonnet de coton sur la tête, un tablier de cuisine autour de 
lui et un grand couteau à son côté. « Vite, vite, un lit pour 
ce malheureux, lui dit le maître de Jacques, un chirurgien, 
un médecin, un apothicaire... » Cependant on avait déposé 
Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse et 
énorme compresse, et les yeux fermés. «Jacques ? Jacques ? 

— Est-ce vous, mon maître ? 

— Oui, c’est moi ; regarde-moi donc. 

— Je ne saurais. 

— Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ? 

— Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela 
demain, si je ne meurs pas pendant la nuit. » 

Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa 
chambre, le maître dirigeait la marche et criait : « Prenez 
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garde, allez doucement ; doucement, mordieu ! vous allez le 
blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne à droite ; toi, 
qui lui tiens la tête, tourne à gauche. » Et Jacques disait à 
voix basse : « 11 était donc écrit là-haut !... » 

A peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit 
profondément. Son maître passa la nuit à son chevet, lui 
tâtant le pouls et humectant sans cesse sa compresse avec 
de l’eau vulnéraire. Jacques le surprit à son réveil dans cette 
fonction, et lui dit : « Que faites-vous là ? 

Le Maître. - Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je 
suis malade ou bien portant ; mais je suis le tien quand tu te 
portes mal. 

JACQUES. - Je suis bien aise de savoir que vous êtes 
humain ; ce n’est pas trop la qualité des maîtres envers leurs 
valets. 

Le Maître. - Comment va la tête ? 

JACQUES. - Aussi bien que la solive contre laquelle elle a 
lutté. 

Le Maître. - Prends ce drap entre tes dents et secoue 
fort... Qu’as-tu senti ? 

JACQUES. - Rien ; la cruche me paraît sans fêlure. 

Le Maître. - Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ? 

JACQUES. - Et que voulez-vous que je fasse là ? 

Le Maître. - Je veux que tu te reposes. 

Jacques. - Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et 
que nous partions. 

Le Maître. - Et le cheval ? 

JACQUES. -Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, 
galant homme, qui l’a repris pour ce qu’il nous l’a vendu. 

Le MAÎTRE. - Et cet honnête homme, ce galant homme, 
sais-tu qui il est ? 
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Jacques. - Non. 

Le Maître. - Je te le dirai quand nous serons en route. 

JACQUES. - Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a- 
t-il à cela ? 

Le Maître. - Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de 
te l’apprendre dans ce moment ou dans un autre ? 

JACQUES. - Aucune. 

Le MAÎTRE. - Mais il te faut un cheval. 

JACQUES. - L’hôte de cette auberge ne demandera peut- 
être pas mieux que de nous céder un des siens. 

Le MAÎTRE. - Dors encore un moment, et je vais voir à 
cela. » 

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, 
achète un cheval, remonte et trouve Jacques habillé. Us ont 
déjeuné et les voilà partis ; Jacques protestant qu’il était 
malhonnête de s’en aller sans avoir fait une visite de 
politesse au citoyen à la porte duquel il s’était presque 
assommé et qui l’avait si obligeamment secoum, son maître 
le tranquillisant sur sa délicatesse par l’assurance qu’il avait 
bien récompensé ses satellites qui l’avaient apporté à 
l’auberge ; Jacques prétendant que l’argent donné aux 
serviteurs ne l’acquittait pas avec leur maître ; que c’était 
ainsi que l’on inspirait aux hommes le regret et le dégoût de 
la bienfaisance, et que l’on se donnait à soi-même un air 
d’ingratitude. « Mon maître, j’entends tout ce que cet 
homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était à ma 
place et moi à la sienne... » 

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme 
grand et vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit 
galonné sur toutes les tailles, allant seul si vous en exceptez 
deux grands chiens qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas 
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plus tôt aperçu, que descendre de cheval, s’écrier : « C’est 
lui ! » et se jeter à son cou, fut l’affaire d’un instant. 
L’homme aux deux chiens paraissait très embarrassé des 
caresses de Jacques, le repoussait doucement, et lui disait : 
« Monsieur, vous me faites trop d’honneur. 

— Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous 
en remercier. 

— Vous ne savez pas qui je suis. 

— N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, 
qui m’a saigné et qui m’a pansé, lorsque mon cheval... 

— Il est vrai. 

— N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce 
cheval pour le même prix qu’il me l’avait vendu ? 

— Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et 
sur l’autre, et son maître de sourire, et les deux chiens 
debout, le nez en l’air et comme émerveillés d’une scène 
qu’ils voyaient pour la première fois. Jacques, après avoir 
ajouté à ses démonstrations de gratitude force révérences, 
que son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits 
qu’on recevait froidement, remonte sur son cheval, et dit à 
son maître : «J’ai la plus profonde vénération pour cet 
homme que vous devez me faire connaître. 

Le Maître. - Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos 
yeux ? 

JACQUES. - C’est que, n’attachant aucune importance aux 
services qu’il rend, il faut qu’il soit naturellement officieux 
et qu’il ait une longue habitude de bienfaisance. 

Le Maître. - Et à quoi jugez-vous cela ? 

JACQUES. - A l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu 
mon remerciement ; il ne me salue point ; il ne me dit pas 
un mot, il semble me méconnaître, et peut-être à présent se 
dit-il en lui-même avec un sentiment de mépris : Il faut que 
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la bienfaisance soit fort étrangère à ce voyageur, et que 
l’exercice de la justice lui soit bien pénible, puisqu’il en est si 
touché... Qu’est-ce qu’il y a donc de si absurde dans ce que 
je vous dis, pour vous faire rire de si bon cœur !... Quoi 
qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin que je 
l’écrive sur mes tablettes. 

LeMaÎTRE. - Très volontiers ; écrivez. 

Jacques. - Dites. 

Le Maître. - Ecrivez : l’homme auquel je porte la plus 
profonde vénération... 

Jacques. - La plus profonde vénération... 

Le Maître. - Est... 

Jacques. - Est... 

Le Maître. - Le bourreau de ***. 

Jacques. - Le bourreau ! 

LeMaÎTRE. - Oui, oui, le bourreau. 

JACQUES. - Pourriez-vous me dire où est le sel de cette 
plaisanterie ? 

Le MAÎTRE. - Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de 
votre gourmette. Vous avez besoin d’un cheval, le sort vous 
adresse à un passant, et ce passant, c’est un bourreau. Ce 
cheval vous conduit deux fois entre des fourches 
patibulaires ; la troisième, il vous dépose chez un bourreau ; 
là vous tombez sans vie, de là on vous apporte, où ? dans 
une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, savez-vous 
l’histoire de la mort de Socrate ? 

Jacques. - Non. 

Le Maître. - C’était un sage d’Athènes. 11 y a longtemps 
que le rôle de sage est dangereux parmi les fous. Ses 
concitoyens le condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien ! 
Socrate fit comme vous venez de faire ; il en usa avec le 
bourreau qui lui présenta la ciguë aussi poliment que vous. 
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Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, convenez-en. 
Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux 
grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux 
magistrats, protecteurs par état des préjugés qu’ils 
poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement au pied de 
leurs autels ; aux poètes, gens sans principes et qui 
regardent sottement la philosophie comme la cognée des 
beaux-arts, sans compter que ceux même d’entre eux qui se 
sont exercés dans le genre odieux de la satire, n’ont été que 
des flatteurs ; aux peuples, de tout temps les esclaves des 
tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et 
des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme 
vous voyez, tout le péril de votre profession et toute 
l’importance de l’aveu que je vous demande ; mais je 
n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous êtes 
un philosophe, j’en suis fâché pour vous ; et s’il est permis 
de lire dans les choses présentes celles qui doivent arriver 
un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste 
quelquefois aux hommes longtemps avant l’événement, je 
présume que votre mort sera philosophique, et que vous 
recevrez le lacet d’aussi bonne grâce que Socrate reçut la 
coupe de la ciguë. 

JACQUES. - Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; 
mais heureusement... 

Le Maître. - Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de 
donner de la force à mon pressentiment. 

JACQUES. - Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 

Le Maître. -J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce 
serait sans conséquence. 

Jacques. - Et pourquoi ? 

Le MAÎTRE. - C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui 
parlent ; et je me tais. 
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Jacques. - Et aux pressentiments ? 

Le Maître. -J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. 
Il y en a qui ont un caractère si frappant ! On a été bercé de 
ces contes-là de si bonne heure ! Si vos rêves s’étaient 
réalisés cinq ou six fois, et qu’il vous arrivât de rêver que 
votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez lui 
pour savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont il est 
impossible de se défendre, ce sont surtout ceux qui se 
présentent au moment où la chose se passe loin de nous, et 
qui ont un air symbolique. 

JACQUES. - Vous êtes quelquefois si profond et si sublime 
que je ne vous entends pas. Ne pourriez-vous pas 
m’éclaircir cela par un exemple ? 

Le Maître. - Rien de plus aisé. Une femme vivait à la 
campagne avec son mari octogénaire et attaqué de la pierre. 
Le mari quitte sa femme et vient à la ville se faire opérer. La 
veille de l’opération il écrit à sa femme : « A l’heure où vous 
recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri de frère 
Cosme...» Tu connais ces anneaux de mariage qui se 
séparent en deux parties, sur chacune desquelles les noms 
de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien ! cette 
femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre 
de son mari. A l’instant, les deux moitiés de cet anneau se 
séparent ; celle qui portait son nom reste à son doigt ; celle 
qui portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre 
qu’elle lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de tête 
assez forte, d’âme assez ferme, pour n’être pas plus ou 
moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une 
circonstance pareille ? Aussi cette femme en pensa mourir. 
Ses transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante pour 
laquelle son mari lui écrivit que l’opération s’était faite 
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heureusement qu’il était hors de tout danger, et qu’il se 
flattait de l’embrasser avant la fin du mois. 

Jacques. - Et l’embrassa-t-il en effet ? 

L e Maître. - Oui. 

JACQUES. -Je vous ai fait cette question, parce que j’ai 
remarqué plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui 
dit au premier moment qu’il en aura menti, et il se trouve 
au second moment, qu’il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur, 
vous me croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; 
et, malgré vous, vous me croyez menacé de la mort du 
philosophe ? 

Le Maître. - Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour 
écarter cette triste idée, ne pourrais-tu pas ?... 

JACQUES. - Reprendre l’histoire de mes amours ?... » 

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions 
laissé, je crois, avec le chirurgien. 

Le Chirurgien. -J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à 
votre genou pour plus d’un jour. 

JACQUES. -11 y en aura tout juste pour tout le temps qui 
est écrit là-haut, qu’importe ? 

Le Chirurgien. - A tant par jour pour le logement, la 
nourriture et mes soins, cela fera une somme. 

JACQUES. - Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout 
ce temps ; mais combien par jour. 

Le Chirurgien. - Vingt-cinq sous, serait-ce trop ? 

JACQUES. - Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un 
pauvre diable : ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez 
le plus promptement que vous pourrez à me faire 
transporter chez vous. 

Le Chirurgien. - Douze sous et demi, ce n’est guère ; 
vous mettrez bien les treize sous ! 
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Jacques. - Douze sous et demi, treize sous... Tope. 

Le Chirurgien. - Et vous paierez tous les jours ? 

Jacques. - C’est la condition. 

Le Chirurgien. - C’est que j’ai une diable de femme qui 
n’entend pas raillerie, voyez-vous. 

Jacques. - Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite 
auprès de votre diable de femme. 

Le Chirurgien. - Un mois à treize sous par jour, c’est 
dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien vingt francs ? 

Jacques. - Vingt francs, soit. 

Le Chirurgien. - Vous voulez être bien nourri, bien 
soigné, promptement guéri. Outre la nourriture, le 
logement et les soins, il y aura peut-être les médicaments, il 
y aura des linges, il y aura... 

Jacques. - Après ? 

Le Chirurgien. - Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre 
francs. 

JACQUES. - Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue. 

Le Chirurgien. - Un mois à vingt-quatre francs; deux 
mois, cela fera quarante-huit livres ; trois mois, cela fera 
soixante et douze. Ah ! que la doctoresse serait contente, si 
vous pouviez lui avancer, en entrant, la moitié de ces 
soixante et douze livres ! 

Jacques. -J’y consens. 

Le Chirurgien. - Elle serait bien plus contente encore... 

JACQUES. - Si je payais le quartier ? Je le paierai. » 

Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, 
les prévint de notre arrangement, et un moment après, 
l’homme, la femme et les enfants se rassemblèrent autour 
de mon lit avec un air serein ; ce furent des questions sans 
fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur le 
chirurgien, leur compère et sa femme, des souhaits à perte 
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de vue, la plus belle affabilité, un intérêt ! un empressement 
à me servir ! Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit 
que j’avais quelque argent, mais ils connaissaient l’homme ; 
il me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je 
devais à ces gens ; je fis aux enfants de petites largesses que 
leur père et mère ne laissèrent pas longtemps entre leurs 
mains. C’était le matin. L’hôte partit pour s’en aller aux 
champs, l’hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s’éloigna ; 
les enfants, attristés et mécontents d’avoir été spoliés, 
dispamrent, et quand il fut question de me tirer de mon 
grabat, de me vêtir et de m’arranger sur mon brancard, il ne 
se trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue- 
tête et que personne n’entendit. 

Le Maître. - Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, 
se disait apparemment : Ne payez jamais d’avance, si vous 
ne voulez pas être mal servi. 

JACQUES. - Non, mon maître ; ce n’était pas le temps de 
moraliser, mais bien celui de s’impatienter et de jurer. Je 
m’impatientai, je jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis 
que je moralisais, le docteur, qui m’avait laissé seul, revint 
avec deux paysans qu’il avait loués pour mon transport et à 
mes frais, ce qu’il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me 
rendirent tous les soins préliminaires à mon installation sur 
l’espèce de brancard qu’on me fit avec un matelas étendu 
sur des perches. 

Le Maître. - Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du 
chirurgien, et amoureux de la femme ou de la fille du 
docteur. 

JACQUES. -Je crois, mon maître, que vous vous trompez. 

Le MAÎTRE. - Et tu crois que je passerai trois mois dans la 
maison du docteur avant que d’avoir entendu le premier 
mot de tes amours ? Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi 
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grâce, je te prie, et de la description de la maison, et du 
caractère du docteur, et de l’humeur de la doctoresse, et des 
progrès de ta guérison ; saute, saute par-dessus tout cela. 
Au fait ! allons au fait ! Voilà ton genou à peu près guéri, te 
voilà assez bien portant, et tu aimes. 

JACQUES. -J’aime donc, puisque vous êtes si pressé. 

Le Maître. - Et qui aimes-tu ? 

JACQUES. - Une grande brune de dix-huit ans faite au tour, 
grands yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras, 
jolies mains... Ah ! mon maître, les jolies mains !... C’est 
que ces mains-là... 

Le Maître. - Tu crois encore les tenir. 

Jacques. - C’est que vous les avez prises et tenues plus 
d’une fois à la dérobée et qu’il n’a dépendu que d’elles que 
vous n’en ayez fait tout ce qu’il vous plairait. 

Le Maître. -Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à 
celui-là. 

Jacques. - Ni moi non plus. 

Le Maître. -J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande 
brune, ni jolies mains : tâche de t’expliquer. 

JACQUES. -J’y consens ; mais c’est à la condition que nous 
reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans la 
maison du chirurgien. 

Le MAÎTRE. - Crois-tu que cela soit écrit là-haut ? 

JACQUES. - C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est 
écrit ici-bas que chi va piano va sano. 

le maître. -Et que qui chi va sano va lontano; et je 
voudrais bien arriver. 

JACQUES. - Eh bien ! qu’avez-vous résolu ? 

Le MAÎTRE. - Ce que tu voudras. 

JACQUES. - En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il 
était écrit là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa 
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femme et ses enfants se concertèrent si bien pour épuiser 
ma bourse par toutes sortes de petites rapines, qu’ils y 
eurent bientôt réussi. La guérison de mon genou paraissait 
bien avancée sans l’être, la plaie était refemiée à peu de 
chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une béquille, et il me 
restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus à 
parler que les bègues, pas de gens qui aiment plus à 
marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une après- 
dînée qu’il faisait beau, je projetai une longue course ; du 
village que j’habitais au village voisin, il y avait environ deux 
lieues. 

Le Maître. - Et ce village s’appelait ? 

Jacques. - Si je vous le nommais, vous sauriez tout. 
Arrivé là, j’entrai dans un cabaret, je me reposai, je me 
rafraîchis. Le jour commençait à baisser, et je me disposais 
à regagner le gîte lorsque, de la maison où j’étais, j’entendis 
une femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis ; on 
s’était attroupé autour d’elle. Elle était à terre, elle 
s’arrachait les cheveux ; elle disait, en montrant les débris 
d’une grande cruche : «Je suis minée, je suis ruinée pour un 
mois ; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira mes 
pauvres enfants ? Cet intendant, qui a l’âme plus dure 
qu’une pierre, ne me fera pas grâce d’un sou. Que je suis 
malheureuse ! Je suis ruinée, je suis minée !... » Tout le 
monde la plaignait ; je n’entendais autour d’elle que : « La 
pauvre femme ! » mais personne ne mettait la main dans la 
poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne, 
qu’est-ce qui vous est arrivé ? — Ce qui m’est arrivé ! est-ce 
que vous ne le voyez pas ? On m’avait envoyé acheter une 
cmche d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma 
cmche s’est cassée, et voilà l’huile dont elle était pleine... » 
Dans ce moment survinrent les petits enfants de cette 
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femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de 
leur mère montraient toute la misère de la famille ; et la 
mère et les enfants se mirent à crier. Tel que vous me 
voyez, il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes 
entrailles s’émurent de compassion, les lamies me vinrent 
aux yeux. Je demandai à cette femme, d’une voix 
entrecoupée, pour combien il y avait d’huile dans sa cruche. 
« Pour combien ? me répondit-elle en levant les mains en 
haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner 
en un mois... » A l’instant, déliant ma bourse et lui jetant 
deux gros écus, « tenez, ma bonne, lui dis-je, en voilà 
douze... » et, sans attendre ses remerciements, je repris le 
chemin du village. 

LeMaÎTRE. - Jacques, vous fîtes là une belle chose. 

JACQUES. -Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus 
pas à cent pas du village que je me le dis ; je ne fus pas à 
moitié chemin, que je me le dis bien mieux ; arrivé chez 
mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien autrement. 

Le Maître. - Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge 
être aussi déplacé que ta commisération... Non, non, 
Jacques, je persiste dans mon premier jugement, et c’est 
l’oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite de 
ton action. J’en vois les suites : tu vas être exposé à 
l’inhumanité de ton chirurgien et de sa femme, ils te 
chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir à 
leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de 
toi. 

Jacques. -Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je 
m’acheminais cahin-caha ; et, puisqu’il faut vous l’avouer, 
regrettant mes deux gros écus, qui n’en étaient pas moins 
donnés et gâtant par mon regret l’œuvre que j’avais faite. 
J’étais à une égale distance des deux villages, et le jour était 



91 


Jacques le F ataliste et son maître 


tout à fait tombé, lorsque trois bandits sortent d’entre les 
broussailles qui bordaient le chemin, se jettent sur moi, me 
renversent à terre, me fouillent, et sont étonnés de me 
trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils avaient compté 
sur une meilleure proie ; témoins de l’aumône que j’avais 
faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut se 
dessaisir aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir 
encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance 
trompée et de s’être exposés à avoir les os brisés sur un 
échafaud pour une poignée de sous-marques, si je les 
dénonçais, s’ils étaient pris et que je les reconnusse, ils 
balancèrent un moment s’ils ne m’assassineraient pas. 
Heureusement ils entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et 
j’en fus quitte pour quelques contusions que je me fis en 
tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. Les bandits 
éloignés, je me retirai ; je regagnai le village comme je pus : 
j’y arrivai à deux heures de nuit, pâle, défait, la douleur de 
mon genou fort accrue et souffrant, en différents endroits, 
des coups que j’avais remboursés. Le docteur... Mon 
maître, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents, vous vous 
agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi. 

Le Maître. - J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je 
fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui 
qui a écrit le grand rouleau a pu écrire que telle serait la 
récompense d’une action généreuse ? Pourquoi moi, qui ne 
suis qu’un misérable composé de défauts, je prends ta 
défense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement attaqué, 
renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu’on dit être 
l’assemblage de toute perfection !... 

JACQUES. - Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là 
sent le fagot en diable. 

Le Maître. - Qu’est-ce que tu regardes ? 
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JACQUES. -Je regarde s’il n’y a personne autour de nous 
qui vous ait entendu... Le docteur me tâta le pouls et me 
trouva de la fièvre. Je me couchai sans parler de mon 
aventure, rêvant sur mon grabat, ayant affaire à deux 
âmes... Dieu ! quelles âmes ! n’ayant pas le sou, et pas le 
moindre doute que le lendemain, à mon réveil, on n’exigeât 
le prix dont nous étions convenus par jour. » 

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de 
son valet, en s’écriant : « Mon pauvre Jacques, que vas-tu 
faire ? Que vas-tu devenir ? Ta position m’effraye. 

Jacques. - Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 

LeMaÎTRE. - Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de 
toi, chez le docteur, au moment où tu t’éveilles, et où l’on 
vient te demander de l’argent. 

JACQUES. - Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de 
quoi s’affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le mal 
amène le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous de 
ce qui est écrit là-haut, également insensés dans nos 
souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. Quand je 
pleure, je trouve souvent que je suis un sot. 

Le Maître. - Et quand tu ris ? 

JACQUES. -Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, 
je ne puis m’empêcher de pleurer ni de rire : et c’est ce qui 
me fait enrager. J’ai cent fois essayé... Je ne fermai pas l’œil 
de la nuit... 

Le MAÎTRE. - Non, non, dis-moi ce que tu as essayé. 

JACQUES.-De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y 
réussir. 

Le MAÎTRE. - A quoi cela t’aurait-il servi ? 

JACQUES. - A me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin 
de rien, à me rendre parfaitement maître de moi, à me 
trouver aussi bien la tête contre une borne, au coin de la 
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rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais le 
diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme 
un rocher dans les grandes occasions, il arrive souvent 
qu’une petite contradiction, une bagatelle me déterre ; c’est 
à se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; j’ai pris le parti 
d’être comme je suis ; et j’ai vu, en y pensant un peu, que 
cela revenait presque au même, en ajoutant : Qu’importe 
comme on soit ? C’est une autre résignation plus facile et 
plus commode. 

Le Maître. - Pour plus commode, cela est sûr. 

JACQUES. - Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et 
me dit : « Allons, l’ami, votre genou ; car il faut que j’aille au 
loin. 

— Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil. 

— Tant mieux ! c’est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé. 

— Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez... » 

Cela dit, il refemie mes rideaux ; et je ne dors pas. Une 

heure après, la doctoresse tira mes rideaux et me dit : 
« Allons, l’ami, prenez votre rôtie au sucre. 

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton 
douloureux, je ne me sens pas d’appétit. 

— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni moins. 

— Je ne veux pas manger. 

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. » 

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants et 

les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie au sucre. » 

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse 
l’histoire de l’homme à une seule chemise, parce qu’il 
n’avait qu’un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce que 
vous en penseriez ? Que je me suis fourré dans une impasse 
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à la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, d’où je ne 
sais comment sortir, et que je me jette dans un conte fait à 
plaisir, pour gagner du temps et chercher quelque moyen de 
sortir de celui que j’ai commencé. Eh bien, lecteur, vous 
vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera 
tiré de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, 
l’homme à une seule chemise à la fois, parce qu’il n’avait 
qu’un corps à la fois, n’est point du tout un conte. 

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un 
billet de Gousse, par lequel il me suppliait de le visiter dans 
une prison où il était confiné. En m’habillant, je rêvais à 
son aventure ; et je pensais que son tailleur, son boulanger, 
son marchand de vin ou son hôte, avaient obtenu et mis à 
exécution contre lui une prise de corps. J’arrive, et je le 
trouve faisant chambrée commune avec d’autres 
personnages d’une figure omineuse. Je lui demandai ce que 
c’étaient que ces gens-là. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez est 
un homme adroit qui sait supérieurement le calcul et qui 
cherche à faire cadrer les registres qu’il copie avec ses 
comptes. Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne 
doute point qu’il n’y réussisse. 

— Et cet autre ? 

— C’est un sot. 

— Mais encore ? 

— Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les 
billets publics, mauvaise machine, machine vicieuse qui 
pèche par vingt endroits. 

— Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de 
la basse ? 

— Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain 
matin, car son affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre. 
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— Et vous ? 

— Moi ? mon affaire est moindre encore. » 

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, 
et à l’instant ses trois camarades de prison disparaissent. 
Quand j’entrai, j’avais trouvé Gousse en robe de chambre, 
assis à une petite table, traçant des figures de géométrie et 
travaillant aussi tranquillement que s’il eût été chez lui. 
Nous voilà seuls. « Et vous, que faites-vous ici ? 

— Moi, je travaille, comme vous voyez. 

— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ? 

— Moi. 

— Comment vous ? 

— Oui, moi, monsieur. 

— Et comment vous y êtes-vous pris ? 

— Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait 
un procès à moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de 
la sentence que j’ai obtenue contre moi et du décret qui s’en 
est suivi, j’ai été appréhendé et conduit ici. 

— Etes-vous fou ? 

— Non, monsieur, je vous dis la chose telle qu’elle est. 

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous- 
même, le gagner, et, en conséquence d’une autre sentence 
et d’un autre décret, vous faire élargir ? 

— Non, monsieur. » 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié 
plus souvent que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la 
paix domestique. Quoique rien ne fût plus difficile que de 
tourmenter cet homme, celui de tous qui s’épouvantait le 
moins du bmit, il prit le parti de quitter sa femme et de 
vivre avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en 
meubles, en machines, en dessins, en outils et autres effets 
mobiliers ; et il aimait mieux laisser sa femme toute nue que 
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de s’en aller les mains vides ; en conséquence, voici le projet 
qu’il conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante, qui en 
poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et la vente 
de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le 
logement où il se proposait de s’installer avec elle. 11 est 
enchanté de l’idée, il fait les billets, il s’assigne, il a deux 
procureurs. Le voilà courant chez l’un et chez l’autre, se 
poursuivant lui-même avec toute la vivacité possible, 
s’attaquant bien, se défendant mal ; le voilà condamné à 
payer sous les peines portées par la loi ; le voilà s’emparant 
en idée de tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; 
mais il n’en fut pas tout à fait ainsi. 11 avait affaire à une 
coquine très msée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses 
meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en 
prison ; en sorte que quelques bizarres que fussent les 
réponses énigmatiques qu’il m’avait faites, elles n’en étaient 
pas moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous 
prendrez pour un conte... — Et celle de l’homme à la livrée 
qui raclait de la basse ? — Lecteur, je vous la promets ; 
d’honneur, vous ne la perdrez pas ; mais permettez que je 
revienne à Jacques et à son maître. Jacques et son maître 
avaient atteint le gite où ils avaient la nuit à passer. 11 était 
tard ; la porte de la ville était fermée, et ils avaient été 
obligés de s’arrêter dans le faubourg. Là, j’entends un 
vacarme... - Vous entendez! Vous n’y étiez pas; il ne 
s’agit pas de vous. —11 est vrai. Eh bien ! Jacques... son 
maître... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux 
hommes... — Vous ne voyez rien ; il ne s’agit pas de vous, 
vous n’y étiez pas. — 11 est vrai. 11 y avait deux hommes à 
table, causant assez tranquillement à la porte de la chambre 
qu’ils occupaient ; une femme, les deux poings sur les côtés, 
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leur vomissait un torrent d’injures, et Jacques essayait 
d’apaiser cette femme, qui n’écoutait non plus ses 
remontrances pacifiques que les deux personnages à qui elle 
s’adressait ne faisaient attention à ses invectives. « Allons, 
ma bonne, lui disait Jacques, patience, remettez-vous ; 
voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs me semblent 
d’honnêtes gens. 

— Eux, d’honnêtes gens ? Ce sont des brutaux, des gens 
sans pitié, sans humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel 
malheur faisait cette pauvre Nicole pour la maltraiter ainsi ? 
Elle en sera peut-être estropiée pour le reste de sa vie. 

— Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le 
croyez. 

— Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera 
estropiée. 

— 11 faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien. 

— On y est allé. 

— La mettre au lit. 

— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma 
pauvre Nicole !... » 

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et 
l’on criait: «Notre hôtesse! du vin...» Elle répondait: 
« On y va. » On sonnait d’un autre côté, et l’on criait : 
« Notre hôtesse ! du linge ! » Elle répondait : « On y va. — 
Les côtelettes et le canard ! — On y va. — Un pot à boire, un 
pot de chambre ! — On y va, on y va. » Et d’un autre coin 
du logis un homme forcené criait : « Maudit bavard ! enragé 
bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu résolu de me faire 
attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! » 

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit 
à Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon. 

— Jacques ! Jacques ! 
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— Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de 
cette pauvre créature !... 

— Jacques ! Jacques ! 

— Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle. 

— Jacques ! Jacques ! » 

C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé 
seul, qui se mourait de faim et qui s’impatientait de n’être 
pas servi. Jacques monta, et un moment après Jacques, 
l’hôtesse, qui avait vraiment l’air abattu : « Monsieur, dit-elle 
au maître de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a des 
choses dans la vie qu’on ne saurait digérer. Que voulez- 
vous ? J’ai des poulets, des pigeons, un râble de lièvre 
excellent, des lapins : c’est le canton des bons lapins. 
Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière ? » Jacques 
ordonna le souper de son maître comme pour lui, selon son 
usage. On servit, et tout en dévorant, le maître disait à 
Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu là-bas ? 

JACQUES. - Peut-être un bien, peut-être un mal ; qui le 
sait ? 

Le Maître. - Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ? 

JACQUES. -J’empêchais cette femme de se faire assommer 
elle-même par deux hommes qui sont là-bas et qui ont 
cassé tout au moins un bras à sa servante. 

Le Maître. - Et peut-être ç’ aurait été pour elle un bien 
que d’être assommée... 

JACQUES. - Par dix raisons meilleures les unes que les 
autres. Un des plus grands bonheurs qui me soient arrivés 
de ma vie, à moi qui vous parle... 

Le MAÎTRE. - C’est d’avoir été assommé ?... A boire. 

Jacques. - Oui, monsieur, assommé, assommé sur le 
grand chemin, la nuit ; en revenant du village, comme je 
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vous le disais, après avoir fait, selon moi, la sottise, selon 
vous, la belle œuvre de donner mon argent. 

Le Maître. - Je me rappelle... A boire... Et l’origine de la 
querelle que tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait 
à la fille ou à la servante de l’hôtesse ? 

Jacques. - Ma foi, je l’ignore. 

Le Maître.-Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en 
mêles ! Jacques, cela n’est ni selon la prudence, ni selon la 
justice, ni selon les principes... A boire... 

JACQUES. -Je ne sais ce que c’est que des principes, selon 
des règles qu’on prescrit aux autres pour soi. Je pense d’une 
façon, et je ne saurais m’empêcher de faire d’une autre. 
Tous les sermons ressemblent aux préambules des édits du 
roi ; tous les prédicateurs voudraient qu’on pratiquât leurs 
leçons, parce que nous nous en trouverions mieux peut- 
être ; mais eux à coup sûr... La vertu... 

Le Maître.-L a vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; 
les méchants et les bons en disent du bien... A boire... 

Jacques. - Car ils y trouvent les uns et les autres leur 
compte. 

Le Maître. - Et comment fut-ce un si grand bonheur 
pour toi d’être assommé ? 

JACQUES. - Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; 
nous sommes fatigués tous les deux, croyez-moi, couchons- 
nous. 

Le Maître. - Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit 
encore quelque chose. En attendant, reprends l’histoire de 
tes amours. 

Jacques. - Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour 
cette fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la 
voie. 
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Le Maître. - Je m’en charge, et, pour entrer en ma 
fonction de souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort 
empêché de ta personne, tandis que la doctoresse et ses 
enfants mangeaient ta rôtie au sucre. 

JACQUES. - Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la 
porte de la maison. Un valet entre et demande : « N’est-ce 
pas ici que loge un pauvre homme, un soldat qui marche 
avec une béquille, qui revint hier au soir du village 
prochain ? 

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ? 

— Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous. 

— 11 est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. » 

Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : 
« Que voulez-vous pour dessert ? 

LeMaÎTRE. - Ce que vous avez. » 

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la 
chambre : « Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des 
confitures...» 

A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa 
fille qu’on a maltraitée, on se mettrait en colère à moins... » 

Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien fâchée tout 
à l’heure ? 

L’HÔTESSE. - Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas ? La 
pauvre créature ne leur avait rien fait ; elle était à peine 
entrée dans leur chambre, que je l’entends jeter des cris, 
mais des cris... Dieu merci! je suis un peu rassurée; le 
chirurgien prétend que ce ne sera rien ; elle a cependant 
deux énormes contusions, l’une à la tête, l’autre à l’épaule. 

Le Maître. - Y a-t-il longtemps que vous l’avez ? 
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L’HÔTESSE. - Une quinzaine au plus. Elle avait été 
abandonnée à la poste voisine. 

Le Maître. - Comment, abandonnée ! 

L’HÔTESSE. - Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens 
qui sont plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée 
en passant la rivière qui coule ici près ; elle est arrivée ici 
comme par miracle, et je l’ai reçue par charité. 

Le Maître. - Quel âge a-t-elle ? 

L’HÔTESSE. -Je lui crois plus d’un an et demi... » A ce 
mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : « C’est une 
chienne ! 

L’HÔTESSE. - La plus jolie bête du monde; je ne 
donnerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole ! 

Le MAÎTRE. - Madame a le cœur bon. 

L’HÔTESSE. - Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes 
gens. 

Le MAÎTRE. - C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont 
si fort maltraité votre Nicole ? 

L’HÔTESSE. - Deux bourgeois de la ville prochaine. Us se 
parlent sans cesse à l’oreille ; ils s’imaginent qu’on ne sait ce 
qu’ils disent, et qu’on ignore leur aventure. Il n’y a pas plus 
de trois heures qu’ils sont ici, et il ne me manque pas un 
mot de toute leur affaire. Elle est plaisante ; et si vous 
n’étiez pas plus pressé de vous coucher que moi, je vous la 
raconterais tout comme leur domestique l’a dite à ma 
servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a 
redite à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus 
jeune a passé par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle s’en 
allait assez malgré elle dans un couvent de province où elle 
n’a pas fait vieux os ; elle y est morte ; et voilà pourquoi nos 
deux jeunes gens sont en deuil... Mais voilà que, sans m’en 
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apercevoir, j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et 
bonne nuit. Vous avez trouvé le vin bon ? 

T . f, Maître. - Très bon. 

L’HÔTESSE. - Vous avez été contents de votre souper ? 

Le Maître. -Très contents. Vos épinards étaient un peu 
salés. 

L’HÔTESSE. -J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez 
bien couché, et dans des draps de lessive ; ils ne servent 
jamais ici deux fois. » 

Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se 
mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait fait 
prendre une chienne pour la fille ou la servante de la 
maison, et de la passion de l’hôtesse pour une chienne 
perdue qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit à 
son maître en attachant le serre-tête à son bonnet de nuit . 
«Je gagerais bien que de tout ce qui a vie dans l’auberge, 
cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître lui 
répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. » 

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais 
m’acquitter de ma promesse, par le récit de l’homme de la 
prison, qui raclait de la basse, ou plutôt de son camarade, le 
sieur Gousse. 

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande 
maison. 11 était devenu amoureux d’une pâtissière de la rue 
de l’Université. Le pâtissier était un bon homme qui 
regardait de plus près à son four qu’à la conduite de sa 
femme. Si ce n’était pas sa jalousie, c’était son assiduité qui 
gênait nos deux amants. Que firent-ils pour se délivrer de 
cette contrainte ? L’intendant présenta à son maître un 
placet où le pâtissier était traduit comme un homme de 
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mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la 
taverne, un brutal qui battait sa femme, la plus honnête et la 
plus malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une 
lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la 
liberté du mari, fut mise entre les mains d’un exempt, pour 
l’exécuter sans délai. 11 arriva par hasard que cet exempt 
était l’ami du pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez 
le marchand de vin ; le pâtissier fournissait les petits pâtés, 
l’exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de 
cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait le signe 
convenu. Les voilà tous les deux occupés à manger et à 
arroser les petits pâtés ; et l’exempt demandant à son 
camarade comment allait son commerce ? 

« Fort bien. 

— S’il n’avait aucune mauvaise affaire ? 

— Aucune. 

— S’il n’avait point d’ennemis ? 

— 11 ne s’en connaissait pas. 

— Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa 
femme ? 

— En amitié et en paix. 

— D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai 
de t’arrêter ? Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main 
au collet, il y aurait là un carrosse tout prêt, et je te 
conduirais au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, 

lis... » 

Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit : « Rassure- toi, 
avisons seulement ensemble à ce que nous avons de mieux 
à faire pour ma sûreté et pour la tienne. Qui est-ce qui 
fréquente chez toi ? 

— Personne. Ta femme est coquette et jolie. 

— Je la laisse faire à sa tête. 
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— Personne ne la couche-t-il en joue ? 

— Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant qui vient 
quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des sornettes ; 
mais c’est dans ma boutique, devant moi, en présence de 
mes garçons, et je crois qu’il ne se passe rien entre eux qui 
ne soit en tout bien et en tout honneur. 

— Tu es un bon homme ! 

— Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire 
sa femme honnête, et c’est ce que je fais. 

— Et cet intendant, à qui est-il ? 

— AM. de Saint-Florentin. 

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de 
cachet ? 

— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être. 

— Tu l’as dit. 

— Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire 
enfermer, cela est trop noir, et je ne saurais le croire ! 

— Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, 
comment trouves-tu ta femme ? 

— Plutôt triste que gaie. 

— Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ? 

— Hier, je crois ; oui, c’était hier. 

— N’as-tu rien remarqué ? 

— Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé qu’en 
se séparant ils se faisaient quelques signes de la tête, comme 
quand l’un dit oui et que l’autre dit non. 

— Quelle était la tête qui disait oui ? 

— Celle de l’intendant. 

— Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon 
ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de 
sûreté, au Temple, dans l’Abbaye, où tu voudras, et 
cependant laisse-moi faire ; surtout souviens-toi bien... 
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— De ne pas me montrer et de me taire. 

— C’est cela. » 

Au même moment la maison du pâtissier est entourée 
d’espions. Des mouchards, sous toutes sortes de vêtements, 
s’adressent à la pâtissière, et lui demandent son mari ; elle 
répond à l’un qu’il est malade, à un autre qu’il est parti pour 
une fête, à un troisième pour une noce. Quand il 
reviendra ? Elle n’en sait rien. 

Le troisième jour, sur les deux heures du matin on vient 
avertir l’exempt qu’on avait vu un homme, le nez 
enveloppé dans un manteau, ouvrir doucement la porte de 
la me et se glisser doucement dans la maison du pâtissier. 
Aussitôt l’exempt, accompagné d’un commissaire, d’un 
serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se transporte 
sur les lieux. La porte est crochetée, l’exempt et le 
commissaire montent à petit bruit. On frappe à la chambre 
de la pâtissière : point de réponse ; on frappe encore : point 
de réponse ; à la troisième fois on demande du dedans : 
« Qui est-ce ? 

— Ouvrez. 

— Qui est-ce ? 

— Ouvrez, c’est de la part du roi. 

— Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il 
était couché ; il n’y a point de danger : c’est l’exempt qui 
vient pour exécuter son ordre. Ouvrez : je me nommerai ; il 
se retirera, et tout sera fini. » 

La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit. 

L’Exempt. - Où est votre mari ? 

LA PÂTISSIÈRE. - Il n’y est pas. 

L’Exempt, écartant le rideau. - Qui est-ce qui est donc là ? 

L’Intendant. - C’est moi ; je suis l’intendant de M. de 
Saint-Florentin. 



Jacques le F ataliste et son maître 


106 


L’Exempt. - Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le 
pâtissier est celui qui couche avec la pâtissière. Levez-vous, 
habillez-vous, et suivez-moi. 

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instmit de 
la scélératesse de son intendant, a approuvé la conduite de 
l’exempt, qui doit venir ce soir à la chute du jour le prendre 
dans cette prison pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à 
l’économie des administrateurs, il mangera son quarteron 
de mauvais pain, son once de vache, et raclera de sa basse 
du matin au soir... » Si j’allais aussi mettre ma tête sur un 
oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son maître ; 
qu’en pensez-vous ? 

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à 
la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un 
temps détestable, se recoucha, et nous laissa dormir, son 
maître et moi, tant qu’il nous plut. 

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient 
arrêtés au même gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le 
midi ; il n’en fut rien ; et la pluie de l’orage ayant gonflé le 
misseau qui séparait le faubourg de la ville, au point qu’il 
eût été dangereux de le passer, tous ceux dont la route 
conduisait de ce côté prirent le parti de perdre une journée, 
et d’attendre. Les uns se mirent à causer ; d’autres à aller et 
venir, à mettre le nez à la porte, à regarder le ciel et à 
rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs à politiquer 
et à boire ; beaucoup à jouer, le reste à fumer, à dormir et à 
ne rien faire. Le maître dit à Jacques : «J’espère que Jacques 
va reprendre le récit de ses amours, et que le ciel, qui veut 
que j’aie la satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici 
par le mauvais temps. 
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JACQUES. - Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le 
ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait peut-être rien lui- 
même. Mon pauvre capitaine qui n’est plus me l’a répété 
cent fois ; et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait 
raison... A vous, mon maître. 

Le Maître. - J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, 
à qui la doctoresse a dit d’ouvrir ton rideau et de te parler. 

Jacques. - Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : 
« Allons, camarade, debout, habillez-vous et partons. » Je lui 
répondis d’entre les draps et la couverture dont j’avais la 
tête enveloppée, sans le voir, sans en être vu : « Camarade, 
laissez-moi dormir et partez. » Le valet me réplique qu’il a 
des ordres de son maître, et qu’il faut qu’il les exécute. 

« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne 
connaît pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici ? 

— C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde 
vous attend au château, où je vous réponds que vous serez 
mieux qu’ici, si la suite répond à la curiosité qu’on a de 
vous. » 

Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me 
prend sous le bras. J’avais fait mes adieux à la doctoresse et 
j’allais monter en carrosse, lorsque cette femme, 
s’approchant de moi, me tire par la manche, et me prie de 
passer dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot à 
me dire. « Là, notre ami, ajouta-t-elle, vous n’avez point, je 
crois, à vous plaindre de nous ; le docteur vous a sauvé une 
jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’espère qu’au château 
vous ne nous oublierez pas. 

— Qu’y pourrais-je pour vous ? 

— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y 
panser ; il y a du monde là ! C’est la meilleure pratique du 
canton ; le seigneur est un homme généreux, on en est 
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grassement payé ; il ne tiendrait qu’à vous de faire notre 
fortune. Mon mari a bien tenté à plusieurs reprises de s’y 
fourrer, mais inutilement. 

— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien 
du château ? 

— Assurément ! 

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise 
qu’on le desservît et qu’il fût expulsé ? 

— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, 
et je crois que vous devez quelque chose à mon mari : si 
vous allez à deux pieds comme ci-devant, c’est son ouvrage. 

— Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je 
fasse du mal à un autre ? Encore si la place était 
vacante... » 

Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant 
entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la 
caressant, lui parlant comme à son enfant : « Ma pauvre 
Nicole, elle n’a eu qu’un cri de toute la nuit. Et vous, 
messieurs, avez-vous bien dormi ? 

T . F, Maître. - Très bien. 

L’HÔTESSE. - Le temps est pris de tous côtés. 

Jacques. - Nous en sommes assez fâchés. 

L’HÔTESSE. - Ces messieurs vont-ils loin ? 

Jacques. - Nous n’en savons rien. 

L’HÔTESSE. - Ces messieurs suivent quelqu’un ? 

Jacques. - Nous ne suivons personne. 

L’HÔTESSE. - Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires 
qu’ils ont sur la route ? 

Jacques. - Nous n’en avons aucune. 

L’HÔTESSE. - Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ? 

Jacques. - Ou pour leur peine. 
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L’HÔTESSE. - Je souhaite que ce soit le premier. 

JACQUES. -Votre souhait n’y fera pas un zeste; ce sera 
selon qu’il est écrit là-haut. 

L’HÔTESSE. - Oh ! c’est un mariage ? 

JACQUES. - Peut-être que oui, peut-être que non. 

L’HÔTESSE. - Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui 
est là-bas, et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a 
fait un bien saugrenu... Viens, ma pauvre bête ; viens que 
je te baise ; je te promets que cela n’arrivera plus. Voyez 
comme elle tremble de tous ses membres ! 

Le Maître. - Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet 
homme ? » 

A cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit : 
«J’entends du bmit là-bas, je vais donner mes ordres, et je 
reviens vous conter tout cela... » Son mari, las de crier : 
« Ma femme, ma femme », monte, et avec lui son compère 
qu’il ne voyait pas. L’hôte dit à sa femme : « Eh ! que diable 
faites-vous là?...» Puis se retournant et apercevant son 
compère : « M’apportez-vous de l’argent ? 

Le Compère. - Non, compère, vous savez bien que je 
n’en ai point. 

L’HÔTE. - Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta 
charme, tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Comment, 
gredin ! 

Le Compère. - Je ne suis point un gredin. 

L’HÔTE. - Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne 
sais où prendre de quoi ensemencer tes champs ; ton 
propriétaire, las de te faire des avances, ne te veut plus rien 
donner. Tu viens à moi ; cette femme intercède ; cette 
maudite bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de 
ma vie, me résout à te prêter ; je te prête ; tu promets de me 
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rendre ; tu me manques dix fois. Oh ! je te promets, moi, 
que je ne te manquerai pas. Sors d’ici... » 

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce 
pauvre diable ; mais l’hôtesse, en posant le doigt sur sa 
bouche, leur fit signe de se taire. 

L’HÔTE. - Sors d’ici. 

Le Compère. - Compère, tout ce que vous dites est vrai ; 
il l’est aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un 
moment nous serons réduits à la besace, ma fille, mon 
garçon et moi. 

L’HÔTE. - C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire 
ici ce matin ? Je quitte le remplissage de mon vin, je 
remonte de ma cave et je ne te trouve point. Sors d’ici, te 
dis-je. 

Le Compère. - Compère, j’étais venu ; j’ai craint la 
réception que vous me faites ; je m’en suis retourné ; et je 
m’en vais. 

L’HÔTE. - Tu feras bien. 

Le Compère. - Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est 
si sage et si jolie, qui s’en ira en condition à Paris ! 

L’HÔTE. -En condition à Paris ! Tu en veux donc faire 
une malheureuse ? 

Le Compère. - Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est 
l’homme dur à qui je parle. 

L’HÔTE. - Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne 
le fus jamais ; et tu le sais bien. 

Le Compère. - Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni 
mon garçon ; ma fille servira, mon garçon s’engagera. 

L’HÔTE. - Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera 
pas. Tu es un cmel homme ; tant que je vivrai tu seras mon 
complice. Ça, voyons ce qu’il te faut. 
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Le Compère. -11 ne me faut rien. Je suis désolé de vous 
devoir, et je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de 
mal par vos injures que de bien par vos services. Si j’avais 
de l’argent, je vous le jetterais au visage ; mais je n’en ai 
point. Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira à Dieu ; mon 
garçon se fera mer s’il le faut ; moi, je mendierai ; mais ce 
ne sera pas à votre porte. Plus, plus d’obligations à un vilain 
homme comme vous. Empochez bien l’argent de mes 
bœufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien 
vous fasse. Vous êtes né pour faire des ingrats, et je ne veux 
pas l’être. Adieu. 

L’HÔTE. - Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc. 

L’HÔTESSE. - Allons, compère, avisons au moyen de vous 
secourir. 

Le Compère. - Je ne veux point de ses secours, ils sont 
trop chers...» 

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas 
aller, arrête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à l’armée ! 
lui à la porte de la paroisse ! je ne saurais souffrir cela. » 

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, 
qui avait de l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir 
à quatre. L’hôte, les lamies aux yeux, s’adressait à Jacques et 
à son maître, et leur disait : « Messieurs, tâchez de le 
fléchir... » Jacques et son maître se mêlèrent de la partie ; 
tous à la fois conjuraient le paysan. Si j’ai jamais vu... - Si 
vous avez jamais vu ! Mais vous n’y étiez pas. Dites si l’on a 
jamais vu ! — Eh bien ! soit. Si l’on a jamais vu un homme 
confondu d’un refus transporté qu’on voulût bien accepter 
son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa femme, il 
embrassait son compère, il embrassait Jacques et son 
maître, il criait : « Qu’on aille bien vite chasser de chez lui 
ces exécrables huissiers. 
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Le Compère. - Convenez aussi... 

L’HÔTE. -Je conviens que je gâte tout; mais, compère, 
que veux-tu ? Comme je suis, me voilà. Nature m’a fait 
l’homme le plus dur et le plus tendre ; je ne sais ni accorder 
ni refuser. 

Le Compère. - Ne pourriez-vous pas être autrement ? 

L’HÔTE. -Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais 
si les premiers qui se sont adressés à moi m’avaient rabroué 
comme tu as fait, peut-être en serais-je devenu meilleur. 
Compère, je te remercie de ta leçon, peut-être en profiterai- 
je... Ma femme, va vite, descends et donne-lui ce qu’il lui 
faut. Que diable, marche donc, mordieu ! marche donc ; tu 
vas !... Ma femme, je te prie de te presser un peu et de ne le 
pas faire attendre ; tu reviendras ensuite retrouver ces 
messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves 
bien... » 

La femme et le compère descendirent ; l’hôte resta encore 
un moment ; et lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son 
maître : « Voilà un singulier homme ! Le ciel qui avait 
envoyé ce mauvais temps qui nous retient ici, parce qu’il 
voulait que vous entendissiez mes amours, que veut-il à 
présent ? » 

Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, 
frappant sur sa tabatière, répondit : « Jacques, nous avons 
plus d’un jour à vivre ensemble, à moins que... 

JACQUES. - C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut 
que je me taise ou que ce soit l’hôtesse qui parle ; c’est une 
bavarde qui ne demande pas mieux ; qu’elle parle donc. 

Le Maître. - Tu prends de l’humeur. 

JACQUES. - C’est que j’aime à parler aussi. 

Le Maître. - Ton tour viendra. 

Jacques. - Ou ne viendra pas. » 
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Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai 
dénouement du Bourru Malfaisant. Je le pense. J’aurais 
introduit dans cette pièce, si j’en avais été l’auteur, un 
personnage qu’on aurait pris pour épisodique, et qui ne 
l’aurait point été. Ce personnage se serait montré 
quelquefois, et sa présence aurait été motivée. La première 
fois il serait venu demander grâce ; mais la crainte d’un 
mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte. 
Pressé par l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait 
eu la seconde fois le courage d’attendre Géronte ; mais 
celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je l’aurais amené au 
dénouement, où il aurait fait exactement le rôle du paysan 
avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, une fille 
qu’il allait placer chez une marchande de modes, un fils 
qu’il allait retirer des écoles pour entrer en condition ; lui, il 
se serait déterminé à mendier jusqu’à ce qu’il se fût ennuyé 
de vivre. On aurait vu le Bourm bienfaisant aux pieds de 
cet homme ; on aurait entendu le Bourru bienfaisant 
gounnandé comme il le méritait ; il aurait été forcé de 
s’adresser à toute la famille qui l’aurait environné, pour 
fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de 
nouveaux secours. Le Bourm bienfaisant aurait été puni ; il 
aurait promis de se corriger ; mais dans le moment même il 
serait revenu à son caractère, en s’impatientant contre les 
personnages en scène, qui se seraient fait des politesses 
pour rentrer dans la maison ; il aurait dit brusquement : Q ue 
le diable emporte les oérém... Mais il se serait arrêté court au 
milieu du mot, et, d’un ton radouci, il aurait dit à ses 
nièces : « Allons, mes nièces ; donnez-moi la main et 
passons. » — Et pour que ce personnage eût été lié au fond, 
vous en auriez fait un protégé du neveu de Géronte ? — 
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Fort bien ! - Et ç’aurait été à la prière du neveu que l’oncle 
aurait prêté son argent ? — A merveille ! — Et ce prêt aurait 
été un grief de l’oncle contre son neveu ? — C’est cela 
même : Et le dénouement de cette pièce agréable n’aurait 
pas été une répétition générale, avec toute la famille en 
corps, de ce qu’il a fait auparavant avec chacun d’eux en 
particulier ? - Vous avez raison : Et si je rencontre jamais 
M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. — Et vous 
ferez bien ; il est plus habile homme qu’il ne faut pour en 
tirer bon parti. 

L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : 
«J’espère que vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient 
d’arriver ; le garde du seigneur ne tardera pas...» Et, tout 
en parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà assise, et 
son récit qui commence. 

L’HÔTESSE. - 11 faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont 
point de pires ennemis... 

JACQUES. - Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; 
il y en a de bons, il y en a de mauvais, et l’on compterait 
peut-être plus de bons valets que de bons maîtres. 

Le Maître. -Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous 
commettez précisément la même indiscrétion qui vous a 
choqué. 

Jacques. - C’est que les maîtres... 

Le Maître. - C’est que les valets... » 

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente 
querelle entre ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit 
prise par les épaules, et jetée hors de la chambre par 
Jacques ; que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé 
par son maître ; que l’un ne s’en aille d’un côté, l’autre d’un 
autre ; et que vous n’entendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la 
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suite des amours de Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai 
rien. L’hôtesse reprit donc : 

« Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il 
y a de bien méchantes femmes. 

JACQUES. - Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver. 

L’HÔTESSE. - De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il 
me convient de dire des femmes tout ce qu’il me plaira ; je 
n’ai que faire de votre approbation. 

JACQUES. - Mon approbation en vaut bien une autre. 

L’HÔTESSE. - Vous avez là, monsieur, un valet qui fait 
l’entendu et qui vous manque. J’ai des valets aussi, mais je 
voudrais bien qu’ils s’avisassent !... 

Le Maître. -Jacques, taisez-vous, et laissez parler 
madame. » 

L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, 
entreprend Jacques, porte ses deux poings sur ses deux 
côtés, oublie qu’elle tient Nicole, la lâche, et voilà Nicole 
sur le carreau, froissée et se débattant dans son maillot, 
aboyant à tue-tête, l’hôtesse mêlant ses cris aux aboiements 
de Nicole, Jacques mêlant ses éclats de rire aux aboiements 
de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et le maître de Jacques 
ouvrant sa tabatière, reniflant sa prise de tabac et ne 
pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en 
tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à 
l’eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte... Démaillotez- 
la... Que vous êtes gauche ! 

— Je fais de mon mieux. 

— Comme elle crie ! Otez-vous de là, laissez-moi faire... 
Elle est morte !... Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de 
quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte ! 
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— Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la 
voilà qui remue. » 

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne ; et 
de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se 
déchaîner contre les valets impertinents ; et Nanon, de 
dire : « Tenez, madame, elle ouvre les yeux ; la voilà qui 
vous regarde. 

— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait 
touché ? 

— Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-lui donc 
quelque chose. 

-Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela 
peut te soulager. 11 y a un sort pour les bêtes comme pour 
les gens ; il envoie le bonheur à des fainéants hargneux, 
braillards et gourmands, le malheur à une autre qui sera la 
meilleure créature du monde. 

— Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas. 

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon 
oreiller, et songez qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en 
prends à vous. Viens, pauvre bête, que je t’embrasse encore 
une fois avant qu’on t’emporte. Approchez-la donc, sotte 
que vous êtes... Ces chiens, cela est si bon; cela vaut 
mieux... 

JACQUES. - Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, 
époux... 

L’HÔTESSE. - Mais oui, ne pensez pas rire, cela est 
innocent, cela vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de 
mal, au lieu que le reste... 

JACQUES. - Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait 
sous le ciel. 

L’HÔTESSE. - S’il y a quelque chose de plus parfait, du 
moins ce n’est pas l’homme. Je voudrais bien que vous 
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connussiez celui du meunier, c’est l’amoureux de ma 
Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, tous tant que vous 
êtes, qu’il ne fît rougir de honte. 11 vient, dès la pointe du 
jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant cette fenêtre ; 
ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque 
temps qu’il fasse, il reste ; la pluie lui tombe sur le corps ; 
son corps s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les 
oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant pour la 
femme que vous aimeriez le plus ? 

Le Maître. - Cela est très galant. 

JACQUES. - Mais aussi où est la femme aussi digne de ces 
soins que votre Nicole ?... » 

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas 
sa passion dominante, comme on pourrait l’imaginer ; 
c’était celle de parler. Plus on avait de plaisir et de patience 
à l’écouter, plus on avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas 
prier pour reprendre l’histoire interrompue du mariage 
singulier ; elle y mit seulement pour condition que Jacques 
se tairait. Le maître promit du silence pour Jacques. Jacques 
s’étala nonchalamment dans un coin, les yeux fermés, son 
bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi tourné à 
l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa 
montre, vit l’heure qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le 
couvercle, prit sa prise de tabac ; et l’hôtesse se mit en 
devoir de goûter le plaisir délicieux de pérorer. 

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne 
crier. 

« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me 
trouble, je ne sais plus où j’en étais. 

Jacques. - Vous n’avez encore rien dit. 
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L’HÔTESSE. - Ces deux hommes avec lesquels j’étais en 
querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, 
monsieur... 

Jacques. - Dites, messieurs. 

L’HÔTESSE. - Et pourquoi ? 

JACQUES. - C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec 
politesse, et que j’y suis fait. Mon maître m’appelle Jacques, 
les autres, monsieur Jacques. 

L’HÔTESSE.-Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur 
Jacques, je ne vous parle pas.. . (M adame ? - Qu'est-œ ? - L a 
carte du numâ'o dnq. - V oyez sur le coin de la chaninéa) Ces deux 
hommes sont bons gentilshommes ; ils viennent de Paris et 
s’en vont à la terre du plus âgé. 

Jacques. - Qui sait cela ? 

L’HÔTESSE. - Eux, qui le disent. 

Jacques. - Belle raison !... 

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit 
que Jacques avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au 
signe du maître par un mouvement compatissant des 
épaules, et ajouta : « A son âge ! Cela est très fâcheux. » 

JACQUES. - Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va. 

L’HÔTESSE. — Le plus âgé des deux s’appelle le marquis 
des Arcis. C’était un homme de plaisir, très aimable, croyant 
peu à la vertu des femmes. 

Jacques. -11 avait raison. 

L’HÔTESSE. - Monsieur Jacques, vous m’interrompez. 

JACQUES. - Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous 
parle pas. 

L’HÔTESSE. - M. le marquis en trouva pourtant une assez 
bizarre pour lui tenir rigueur. Elle s’appelait Mme de La 
Pommeraye. C’était une veuve qui avait des mœurs, de la 
naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis 
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rompit avec toutes ses connaissances, s’attacha uniquement 
à Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus grande 
assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables de lui 
prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de l’épouser ; mais 
cette femme avait été si malheureuse avec un premier mari 

qu’elle.. . (M adame ? - Q u'est-ce ? - L a def du coffre à l'avoine ? 
- V oyez au dou, et si die n'y est pas, voyez au coffre) qu’elle aurait 
mieux aimé s’exposer à toutes sortes de malheurs qu’au 
danger d’un second mariage. 

JACQUES. - Ah ! si cela avait été écrit là-haut ! 

L’HÔTESSE. - Cette femme vivait très retirée. Le marquis 
était un ancien ami de son mari ; elle l’avait reçu, et elle 
continuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son goût 
effréné pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un 
homme d’honneur. La poursuite constante du marquis, 
secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse, de sa 
figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la 
solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce 
qui nous livre à la séduction des hommes... (Madame? - 
Qu'est-œ? - C'est le courrier. - Mettez-le à la chambre verte et 
servez le à l'ordinaire) eut son effet, et Mme de La 
Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le 
marquis, contre elle-même, exigé selon l’usage les semients 
les plus solennels, rendit heureux le marquis, qui aurait joui 
du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour sa 
maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et qu’on avait pour 
lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui sachent 
aimer ; les hommes n’y entendent rien... (M adame ? - 
Qu’est-œ? - Le Frère Quêteur. - Donnez-lui douze sous pour ces 
messieurs qui sont id, six sous pour moi, et qu'il aille dans les autres 
chambres.) Au bout de quelques années, le marquis 
commença à trouver la vie de Mme de La Pommeraye trop 
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unie. Il lui proposa de se répandre dans la société : elle y 
consentit ; à recevoir quelques femmes et quelques 
hommes : et elle y consentit ; à avoir un dîner-souper et elle 
y consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours sans la 
voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper qu’il avait 
arrangé ; peu à peu il abrégea ses visites ; il eut des affaires 
qui l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait 
dans un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son 
chien ou s’endormait. Le soir, sa santé, qui devenait 
misérable, voulait qu’il se retirât de bonne heure : c’était 
l’avis de Tronchin. « C’est un grand homme que Tronchin ! 
Ma foi ! je ne doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie 
dont les autres désespéraient. » Et tout en parlant ainsi, il 
prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant 
quelquefois de l’embrasser. Mme de La Pommeraye... 
(Madame? - Qu'est-œ? - Letonndier. - Qu'il descaideà la cave, 
et qu'il visite les deux pièœs de vin.) Mme de La Pommeraye 
pressentit qu’elle n’était plus aimée ; il fallut s’en assurer, et 
voici comment elle s’y prit... (M adame ? - J'y vais, j'y vais.) 

L’hôtesse, fatiguée de ces intermptions, descendit, et prit 
apparemment les moyens de les faire cesser. 

L’HÔTESSE. - Un jour, après dîner, elle dit au marquis : 
« Mon ami, vous rêvez. 

— Vous rêvez aussi, marquise. 

— Il est vrai et même assez tristement. 

— Qu’avez-vous ? 

— Rien. 

— Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, 
racontez-moi cela ; cela vous désennuiera et moi. 

— Est-ce que vous vous ennuyez ? 

— Non ; c’est qu’il y a des jours... 

— Où l’on s’ennuie. 
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— Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous 
vous trompez : c’est qu’en effet il y a des jours... On ne sait 
à quoi cela tient. 

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous 
faire une confidence ; mais je crains de vous affliger. 

— Vous pourriez m’affliger, vous ? 

— Peut-être ; mais le ciel m’est témoin de mon 
innocence...» (Madame? Madame? Madame? - Pour qui et 
pour quoi que ce soit, je vous ai défaidu de m'appeler ; appelez mon 
mari. - Il est absait.) « Messieurs, je vous demande pardon, je 
suis à vous dans un moment. » 

Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son 
récit : 

« ...Cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, 
par une malédiction à laquelle toute l’espèce humaine est 
apparemment assujettie, puisque moi, moi-même, je n’y ai 
pas échappé. 

— Ah ! c’est de vous... Et avoir peur !... De quoi s’agit- 
il ? 

— Marquis, il s’agit... Je suis désolée ; je vais vous désoler, 
et, tout bien considéré, il vaut mieux que je me taise. 

— Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre 
cœur un secret pour moi ? La première de nos conventions 
ne fut-elle pas que nos âmes s’ouvriraient l’une à l’autre 
sans réserve ? 

— 11 est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui 
met le comble à un beaucoup plus important que je me fais. 
Est-ce que vous ne vous apercevez pas que je n’ai plus la 
même gaieté ? J’ai perdu l’appétit ; je ne bois et je ne mange 
que par raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus 
intimes me déplaisent. La nuit, je m’interroge et je me dis : 
Est-ce qu’il est moins aimable ? Non. Est-ce que vous 
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auriez à vous en plaindre ? Non. Auriez-vous à lui 
reprocher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa 
tendresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre 
ami étant le même, votre cœur est-il donc changé ? car il 
l’est : vous ne pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez 
plus avec la même impatience ; vous n’avez plus le même 
plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il tardait à revenir ; 
cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on 
l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus. 

— Comment, madame ! » 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux 
de ses mains, pencha la tête et se tut un moment après 
lequel elle ajouta : « Marquis, je me suis attendue à tout 
votre étonnement, à toutes les choses amères que vous 
m’allez dire. Marquis! épargnez-moi... Non, ne 
m’épargnez pas, dites-les-moi ; je les écouterai avec 
résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, 
il est vrai... Oui, je suis... Mais, n’est-ce pas un assez grand 
malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la 
honte, le mépris d’être fausse, en vous le dissimulant ? Vous 
êtes le même, mais votre amie est changée ; votre amie vous 
révère, vous estime autant et plus que jamais ; mais... mais 
une femme accoutumée comme elle à examiner de près ce 
qui se passe dans les replis les plus secrets de son âme et à 
ne s’en imposer sur rien, ne peut se cacher que l’amour en 
est sorti. La découverte est affreuse mais elle n’en est pas 
moins réelle. La marquise de La Pommeraye, moi, moi, 
inconstante ! légère !... Marquis, entrez en fureur, cherchez 
les noms les plus odieux, je me les suis donnés d’avance : 
donnez-les-moi, je suis prête à les accepter tous..., tous, 
excepté celui de femme fausse, que vous m’épargnerez, je 
l’espère, car en vérité je ne le suis pas... » (Ma femme? - 
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Qu’est-œ? - Rien. - On n'a pas un moment de repos dans œtte 
maison, même les jours qu'on n'a presque point de monde et que l'on 
croit n'avoir rien à faire Q u'une fanme de mon âat est à plaindre 
surtout avec une bâe de mari !) Cela dit, Mme de La 
Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à pleurer. 
Le marquis se précipita à ses genoux, et lui dit : « Vous êtes 
une femme charmante, une femme adorable, une femme 
comme il n’y en a point. Votre franchise, votre honnêteté 
me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle 
supériorité ce moment vous donne sur moi ! Que je vous 
vois grande et que je me trouve petit ! C’est vous qui avez 
parlé la première, et c’est moi qui fus coupable le premier. 
Mon amie, votre sincérité m’entraîne ; je serais un monstre 
si elle ne m’entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire 
de votre cœur est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que 
vous vous êtes dit, je me le suis dit ; mais je me taisais, je 
souffrais, et je ne sais quand j’aurais eu le courage de parler. 

— Vrai, mon ami ? 

— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous féliciter 
réciproquement d’avoir perdu en même temps le sentiment 
fragile et trompeur qui nous unissait. 

— En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque 
le vôtre aurait cessé ! 

— Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier. 

— Vous avez raison, je le sens. 

— Jamais vous ne m’avez pam aussi aimable, aussi belle 
que dans ce moment ; et si l’expérience du passé ne m’avait 
rendu circonspect, je croirais vous aimer plus que jamais. » 
Et le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les 

lui baisait... (Ma femme? - Qu'est-œ? - Le marchand de paille 
- V ois sur le registre - E t le registre ?... reste, reste je l'ai.) Mme 
de La Pommeraye, renfermant en elle-même le dépit mortel 
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dont elle était déchirée, reprit la parole et dit au marquis : 
« Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ? 

— Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; 
vous avez droit à toute mon estime ; je ne crois pas avoir 
entièrement perdu le droit que j’avais à la vôtre ; nous 
continuerons de nous voir, nous nous livrerons à la 
confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons 
épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces 
reproches, toute cette humeur, qui accompagnent 
communément les passions qui finissent ; nous serons 
uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez toute votre 
liberté, vous me rendrez la mienne ; nous voyagerons dans 
le monde ; je serai le confident de vos conquêtes ; je ne 
vous cèlerai rien des miennes, si j’en fais quelques-unes, ce 
dont je doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela sera 
délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous 
refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses où 
vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? » 

Jacques. - Personne. 

L’HÔTESSE. - « Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus 
vous gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai 
plus passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais que 
Mme de La Pommeraye était la seule femme faite pour 
mon bonheur ; et après ce retour, il y a tout à parier que je 
vous resterai jusqu’à la fin de ma vie. 

— S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez 
plus ? car enfin, marquis, on n’est pas toujours juste ; et il 
ne serait pas impossible que je ne me prisse de goût, de 
fantaisie, de passion même pour un autre qui ne vous 
vaudrait pas. 

-J’en serais assurément désolé, mais je n’aurais point à 
me plaindre ; je ne m’en plaindrais qu’au sort qui nous 
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aurait séparés lorsque nous étions unis, et qui nous 
rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus l’être... » 

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur 
l’inconstance du cœur humain, sur la frivolité des serments, 
sur les liens du mariage.. . (M adame ? - Q u'est-ce ? - L e roche.) 
« Messieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, 
lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je 
vous achèverai cette aventure, si vous en êtes curieux... » 

(Madame?... Ma fanme?... N otre hôtesse?... - On y va, on y 
va.) 

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : «Jacques, as-tu 
remarqué une chose ? 

Jacques. - Quelle ? 

Le Maître. - C’est que cette femme raconte beaucoup 
mieux qu’il ne convient à une femme d’auberge. 

JACQUES. -11 est vrai. Les fréquentes interruptions des 
gens de cette maison m’ont impatienté plusieurs fois. 

T- f. Maître. - Et moi aussi. » 

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, vous 
voyez que nous sommes en beau train de franchise ; 
voulez-vous que nous laissions là cette élégante et prolixe 
bavarde d’hôtesse, et que nous reprenions les amours de 
Jacques ? Pour moi je ne tiens à tien. Lorsque cette femme 
remontera, Jacques le bavard ne demande pas mieux que de 
reprendre son rôle, et que de lui fermer la porte au nez ; il 
en sera quitte pour lui dire par le trou de la sermre : 
« Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me coucher : 
il faut remettre le reste à notre passage. » 

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce 
fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils 
attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant 
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te même ; tout passait en eux et autour d’eux, et ils 
croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. O enfants ! 
toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont ces réflexions, 
de Jacques, de son maître ou de moi ; il est certain qu’elles 
sont de l’un des trois, et qu’elles furent précédées et suivies 
de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques, son 
maître et moi, jusqu’au souper, jusqu’après le souper, 
jusqu’au retour de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son 
maître : « Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences 
que vous venez de débiter à propos de botte ne valent pas 
une vieille fable des écraignes de mon village. 

Le Maître. - Et quelle est cette fable ? 

Jacques. - C’est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un 
jour la Gaine et le Coutelet se prirent de querelle ; le 
Coutelet dit à la Gaine : « Gaine, ma mie, vous êtes une 
friponne, car tous les jours, vous recevez de nouveaux 
Coutelets... La Gaine répondit au Coutelet: Mon ami 
Coutelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous 
changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas là ce que vous 
m’avez promis... Coutelet, vous m’avez trompée le 
premier... » Ce débat s’était élevé à table ; Cil qui était assis 
entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit : 
« Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes bien de 
changer, puisque changement vous séduisait ; mais vous 
eûtes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas. 
Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller à 
plusieurs Gaines ; et toi, Gaine, pour recevoir plus d’un 
Coutelet ? Vous regardiez comme fous certains Coutelets 
qui faisaient vœu de se passer à forfait de Gaines, et comme 
folles certaines Gaines qui faisaient vœu de se fermer pour 
tout Coutelet ; et vous ne pensiez pas que vous étiez 
presque aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine, de t’en 
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tenir à un seul Coutelet ; toi, Coutelet, de t’en tenir à une 
seule Gaine. » 

Ici le maître dit à Jacques: «Ta fable n’est pas trop 
morale mais elle est gaie. Tu ne sais pas la singulière idée 
qui me passe par la tête. Je te marie avec notre hôtesse et je 
cherche comment un mari aurait fait, lorsqu’il aime à parler, 
avec une femme qui ne déparle pas. 

JACQUES. - Comme j’ai fait les douze premières années de 
ma vie, que j’ai passées chez mon grand-père et ma grand- 
mère. 

Le Maître. - Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur 
profession ? 

JACQUES. -Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason 
eut plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse ; ils se 
levaient, ils s’habillaient, ils allaient à leurs affaires ; ils 
revenaient, ils dînaient, ils retournaient sans avoir dit un 
mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mère et les 
filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot dire ; les 
garçons se reposaient ; le père lisait l’Ancien Testament. 

Le Maître. - Et toi, que faisais-tu ? 

JACQUES. - Je courais dans la chambre avec un bâillon. 

Le Maître. - Avec un bâillon ! 

JACQUES. - Oui, avec un bâillon et c’est à ce maudit 
bâillon que je dois la rage de parler. La semaine se passait 
quelquefois sans qu’on eût ouvert la bouche dans la maison 
des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma grand- 
mère n’avait dit que chapeaux à V0ldrq et mon grand-père, 
qu’on voyait dans les inventaires, droit, les mains sous sa 
redingote, n’avait dit qu’un SOU. Il y avait des jours où il était 
tenté de ne pas croire à la Bible. 

Le Maître. - Et pourquoi ? 
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JACQUES. - A cause des redites, qu’il regardait comme un 
bavardage indigne de l’Esprit-Saint. Il disait que les 
rediseurs sont des sots, qui prennent ceux qui les écoutent 
pour des sots. 

Le Maître. - Jacques, si pour te dédommager du long 
silence que tu as gardé pendant les douze années du bâillon 
chez ton grand-père et pendant que l’hôtesse a parlé... 

Jacques. -Je reprenais l’histoire de mes amours ? 

Le Maître. - Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as 
laissé, celle du camarade de ton capitaine. 

JACQUES. - Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous 
avez ! 

LeMAÎTRE. - Mon Jacques, mon petit Jacques... 

Jacques. - De quoi riez-vous ? 

Le Maître. - De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est 
de te voir dans ta jeunesse chez ton grand-père avec le 
bâillon. 

JACQUES. - Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait 
plus personne ; et lorsque mon grand-père s’en apercevait, 
il n’en était pas plus content ; il lui disait : « Continuez, et 
cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait encore existé. » 
Sa prédiction s’est accomplie. 

Le MAÎTRE. - Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, 
l’histoire du camarade de ton capitaine. 

JACQUES. -Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la 
croirez point. 

Le Maître. - Elle est donc bien merveilleuse ! 

Jacques. - Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à 
un militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy. 

Le MAÎTRE.-Eh bien ! je dirai comme un poète français, 
qui avait fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu’un 
qui se l’attribuait en sa présence : « Pourquoi monsieur ne 
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l’aurait-il pas faite? je l’ai bien faite, moi...» Pourquoi 
l’histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade 
de son capitaine, puisqu’elle est bien arrivée au militaire 
français de Guerchy ? Mais, en me la racontant, tu feras 
d’une pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure de ces 
deux personnages, car je l’ignore. 

JACQUES. - Tant mieux ! mais jurez-le-moi. 

LeMaÎTRE. - Je te le jure. » 

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même 
serment ; mais je vous ferai seulement remarquer dans le 
caractère de Jacques une bizarrerie qu’il tenait 
apparemment de son grand-père Jason, le brocanteur 
silencieux ; c’est que Jacques, au rebours des bavards, 
quoiqu’il aimât beaucoup à dire, avait en aversion les 
redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître : « Monsieur 
me prépare le plus triste avenir ; que deviendrai-je quand je 
n’aurai plus rien à dire ? 

— Tu recommenceras. 

— Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit là-haut ; et 
s’il m’arrivait de recommencer, je ne pourrais m’empêcher 
de m’écrier : “Ah ! si ton grand-père t’entendait !...” et je 
regretterais le bâillon. » 

JACQUES. - Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard 
aux foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent... 

Le Maître. - Mais c’est à Paris, et le camarade de ton 
capitaine était commandant d’une place frontière. 

Jacques. - Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... 
Plusieurs officiers entrèrent dans une boutique, et y 
trouvèrent un autre officier qui causait avec la maîtresse de 
la boutique. L’un d’eux proposa à celui-ci de jouer au passe- 
dix ; car il faut que vous sachiez qu’après la mort de mon 
capitaine, son camarade, devenu riche, était aussi devenu 
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joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le sort met le 
cornet à la main de son adversaire qui passe, passe, passe, 
que cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on 
avait joué le tout, le tout du tout, les petites moitiés, les 
grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du tout, 
lorsqu’un des assistants s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou 
au camarade de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir 
là et de cesser de jouer, parce qu’on en savait plus que lui. 
Sur ce propos, qui n’était qu’une plaisanterie, le camarade 
de mon capitaine, ou M. de Guerchy, cmt qu’il avait affaire 
à un filou ; il mit subtilement la main à sa poche, en tira un 
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la 
main sur les dés pour les placer dans le cornet, il lui plante 
le couteau dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui 
disant : « Si les dés sont pipés, vous êtes un fripon ; s’ils 
sont bons, j’ai tort... » Les dés se trouvèrent bons. M. de 
Guerchy dit : «J’en suis très fâché, et j’offre telle réparation 
qu’on voudra... » Ce ne fut pas le propos du camarade de 
mon capitaine ; il dit : «J’ai perdu mon argent ; j’ai percé la 
main à un galant homme : mais en revanche j’ai recouvré le 
plaisir de me battre tant qu’il me plaira... » L’officier cloué 
se retire et va se faire panser. Lorsqu’il est guéri, il vient 
trouver l’officier cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou 
M. de Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le 
camarade de mon capitaine, jette les bras à son cou, et lui 
dit : «Je vous attendais avec une impatience que je ne 
saurais vous exprimer... » Us vont sur le pré ; le cloueur, 
M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un 
bon coup d’épée à travers le corps ; le cloué le relève, le fait 
porter chez lui et lui dit : « Monsieur, nous nous 

reverrons...» M. de Guerchy ne répondit rien ; le camarade 
de mon capitaine lui répondit : « Monsieur, j’y compte 
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bien. » Ils se battent une seconde, une troisième, jusqu’à 
huit ou dix fois, et toujours le cloueur reste sur place. 
C’étaient tous les deux des officiers de distinction, tous les 
deux gens de mérite ; leur aventure fît grand bruit ; le 
ministère s’en mêla. L’on retint l’un à Paris, et l’on fixa 
l’autre à son poste. M. de Guerchy se soumit aux ordres de 
la cour ; le camarade de mon capitaine en fut désolé ; et 
telle est la différence de deux hommes braves par caractère, 
mais dont l’un est sage, et l’autre a un grain de folie. 

Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de 
mon capitaine leur est commune : c’est la même ; et voilà la 
raison pour laquelle je les ai nommés tous deux, entendez- 
vous, mon maître ? Ici je vais les séparer et je ne vous 
parlerai plus que du camarade de mon capitaine, parce que 
le reste n’appartient qu’à lui. Ah ! Monsieur, c’est ici que 
vous allez voir combien nous sommes peu maîtres de nos 
destinées, et combien il y a de choses bizarres écrites sur le 
grand rouleau ! 

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la 
permission de faire un tour dans sa province : il l’obtient. Sa 
route était par Paris. Il prend place dans une voiture 
publique. A trois heures du matin, cette voiture passe 
devant l’Opéra ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes 
étourdis masqués projettent d’aller déjeuner avec les 
voyageurs ; on arrive au point du jour à la déjeunée. On se 
regarde. Qui fut bien étonné ! Ce fut le cloué de reconnaître 
son cloueur. Celui-ci présente la main, l’embrasse et lui 
témoigne combien il est enchanté d’une si heureuse 
rencontre ; à l’instant ils passent derrière une grange, 
mettent l’épée à la main, l’un en redingote, l’autre en 
domino ; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est 
encore jeté sur le carreau. Son adversaire envoie à son 
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secours, se met à table avec ses amis et le reste de la 
carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se disposaient à 
suivre leur route, et les autres à retourner dans la capitale, 
en masque et sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse 
repamt et mit tin au récit de Jacques. 

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est 
plus en mon pouvoir de la renvoyer. — Pourquoi donc ? — 
C’est qu’elle se présente avec deux bouteilles de 
champagne, une dans chaque main, et qu’il est écrit là-haut 
que tout orateur qui s’adressera à Jacques avec cet exorde 
s’en fera nécessairement écouter. 

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : 
«Allons, monsieur Jacques, faisons la paix...» L’hôtesse 
n’était pas de la première jeunesse ; c’était une femme 
grande et replète, ingambe, de bonne mine, pleine 
d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles 
dents, des joues larges, des yeux à fleur de tête, le front 
carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et 
gaie, les bras un peu forts, mais les mains superbes, des 
mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par le milieu 
du corps, et l’embrassa fortement ; sa rancune n’avait 
jamais tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela 
était écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de 
beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que 
vous nous laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous 
encore cent lieues à faire, vous n’en boirez pas de meilleur 
de toute la route. » En parlant ainsi elle avait placé une des 
deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le 
bouchon ; ce fut avec une adresse singulière qu’elle en 
couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper une 
goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ; vite, vite, votre 
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verre. » Jacques approche son verre ; l’hôtesse, en écartant 
son pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et voilà 
le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s’était 
prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse de rire et Jacques et son 
maître de rire. On but quelques rasades les unes sur les 
autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis 
l’hôtesse dit : « Dieu merci ! ils sont tous dans leurs lits, on 
ne m’interrompra plus, et je puis reprendre mon récit. » 
Jacques, en la regardant avec des yeux dont le vin de 
Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou à 
son maître : « Notre hôtesse a été belle comme un ange ; 
qu’en pensez-vous, monsieur ? 

Le Maître. - A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est 
encore ! 

JACQUES. - Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la 
compare pas à une autre femme, mais à elle-même quand 
elle était jeune. 

L’HÔTESSE.-Je ne vaux pas grand-chose à présent ; c’est 
lorsqu’on m’aurait prise entre les deux premiers doigts de 
chaque main qu’il me fallait voir ! On se détournait de 
quatre lieues pour séjourner ici. Mais laissons là les bonnes 
et les mauvaises têtes que j’ai tournées, et revenons à Mme 
de La Pommeraye. 

Jacques. - Si nous buvions d’abord un coup aux 
mauvaises têtes que vous avez tournées, ou à ma santé ? 

L’HÔTESSE.-Très volontiers ; il y en avait qui en valaient 
la peine, en comptant ou sans compter la vôtre. Savez-vous 
que j’ai été pendant dix ans la ressource des militaires, en 
tout bien et tout honneur ? J’en ai obligé nombre qui 
auraient eu bien de la peine à faire leur campagne sans moi. 
Ce sont de braves gens, je n’ai à me plaindre d’aucun, ni eux 
de moi. Jamais de billets ; ils m’ont fait quelquefois 
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attendre ; au bout de deux, de trois, de quatre ans mon 
argent m’est revenu... » 

Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des 
officiers qui lui avaient fait l’honneur de puiser dans sa 
bourse et M. un tel, colonel du régiment de ***, et M. un 
tel, capitaine au régiment de ***, et voilà Jacques qui se met 
à faire un cri : « Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! 
vous l’avez connu ? 

L’HÔTESSE. - Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, 
un peu sec, l’air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux 
petits points rouges à la tempe droite. Vous avez donc 
servi ? 

Jacques. - Si j’ai servi ! 

L’HÔTESSE.-Je vous en aime davantage; il doit vous 
rester de bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la 
santé de votre capitaine. 

Jacques. - S’il est encore vivant. 

L’HÔTESSE. - Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est- 
ce qu’un militaire n’est pas fait pour être tué ? Est-ce qu’il 
ne doit pas être enragé, après dix sièges et cinq ou six 
batailles, de mourir au milieu de cette canaille de gens 
noirs !... Mais revenons à notre histoire, et buvons encore 
un coup. 

Le Maître. - Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison. 

L’HÔTESSE. - Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. 

Le Maître. - Car votre vin est excellent. 

L’HÔTESSE. - Ah ! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh 
bien ! vous avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous 
en étions ? 

Le MAÎTRE. - Oui, à la conclusion de la plus perfide des 
confidences. 
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L’HÔTESSE. - M. le marquis des Arcis et Mme de La 
Pommeraye s’embrassèrent, enchantés l’un de l’autre, et se 
séparèrent. Plus la dame s’était contrainte en sa présence, 
plus sa douleur fut violente quand il fut parti. « Il n’est donc 
que trop vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime plus !... » Je ne 
vous ferai point le détail de toutes nos extravagances quand 
on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je vous ai dit 
que cette femme avait de la fierté ; mais elle était bien 
autrement vindicative. Lorsque les premières fureurs furent 
calmées, et qu’elle jouit de toute la tranquillité de son 
indignation, elle songea à se venger, mais à se venger d’une 
manière cruelle, d’une manière à effrayer tous ceux qui 
seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une 
honnête femme. Elle s’est vengée, elle s’est cruellement 
vengée ; sa vengeance a éclaté et n’a corrigé personne ; 
nous n’en avons pas été depuis moins vilainement séduites 
et trompées. 

Jacques. - Bon pour les autres, mais vous !... 

L’HÔTESSE. - Hélas ! moi toute la première ! Oh ! que 
nous sommes sottes ! Encore si ces vilains hommes 
gagnaient au change ! Mais laissons cela. Que fera-t-elle ? 
Elle n’en sait encore rien ; elle y rêvera ; elle y rêve. 

JACQUES. - Si tandis qu’elle y rêve... 

L’HÔTESSE. - C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont 

vides... (Jean. - Madame. - D eux boutdlles, decdles qui sont tout 
au fond, demtre les fagots. - J'eiteids.) A force d’y rêver, voici 
ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait 
autrefois connu une femme de province qu’un procès avait 
appelée à Paris, avec sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle 
avait appris que cette femme, ruinée par la perte de son 
procès, en avait été réduite à tenir tripot. On s’assemblait 
chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou 
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deux des convives restaient, passaient la nuit avec madame 
ou mademoiselle, à leur choix. Elle mit un de ses gens en 
quête de ces créatures. On les déterra, on les invita à faire 
visite à Mme de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient à 
peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de 
Mlle d’Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le lendemain, 
la mère se rendit chez Mme de La Pommeraye. Après les 
premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda à 
la d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la 
perte de son procès. 

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, 
je fais un métier périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me 
déplaît, mais la nécessité contraint la loi. J’étais presque 
résolue à mettre ma fille à l’Opéra, mais elle n’a qu’une 
petite voix de chambre, et n’a jamais été qu’une danseuse 
médiocre. Je l’ai promenée, pendant et après mon procès, 
chez des magistrats, chez des grands, chez des prélats, chez 
des financiers, qui s’en sont accommodés pour un terme et 
qui l’ont laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit belle comme 
un ange, qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce ; mais aucun 
esprit de libertinage, rien de ces talents propres à réveiller la 
langueur d’hommes blasés. Je donne à jouer et à souper ; et 
le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous a le plus nui, 
c’est qu’elle s’était entêtée d’un petit abbé de qualité, impie, 
incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous 
nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui, pour 
arriver à l’épiscopat, ont pris la route qui est en même 
temps la plus sûre et qui demande le moins de talent. Je ne 
sais ce qu’il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire 
tous les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de 
sa rhapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas ? 
Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant 
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demandé un jour s’il connaissait ceux contre lesquels il 
écrivait, et l’abbé lui ayant répondu que non ; s’il avait 
d’autres sentiments que ceux qu’il ridiculisait, et l’abbé lui 
ayant répondu que non, elle se laissa emporter à sa vivacité 
et lui représenta que son rôle était celui du plus méchant et 
du plus faux des hommes. » 

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort 
connues. 

« Beaucoup trop, malheureusement. 

-A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ? 

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que 
la condition la plus malheureuse lui paraît préférable à la 
sienne ; elle en est d’une mélancolie qui achève d’éloigner 
d’elle... 

— Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre 
le sort le plus brillant, vous y consentiriez donc ? 

— A bien moins. 

— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de 
vous conformer à la rigueur des conseils que je vous 
donnerai. 

— Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 

— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ? 

— Nous les attendrons avec impatience. 

— Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez 
pas à les recevoir. En attendant, défaites-vous de vos 
meubles, vendez tout, ne réservez pas même vos robes, si 
vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait point à mes 
vues. » 

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : 
« Et si nous buvions à la santé de Mme de La Pommeraye ? 

L’HÔTESSE. - Volontiers. 

Jacques. - Et à celle de Mme d’Aisnon. 
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L’HÔTESSE. -Tope. 

Jacques. - Et vous ne refuserez pas celle de Mlle 
d’Aisnon, qui a une jolie voix de chambre, peu de talent 
pour la danse, et une mélancolie qui la réduit à la triste 
nécessité d’accepter un nouvel amant tous les soirs. 

L’HÔTESSE. - Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si 
vous saviez le supplice quand on n’aime pas !... 

Jacques. - A Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice. 

L’HÔTESSE. - Allons. 

JACQUES. - Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ? 

L’HÔTESSE. - Pas autrement. 

Jacques. - Vous êtes donc bien à plaindre; car il me 
semble d’une belle santé. 

L’HÔTESSE. - Tout ce qui reluit n’est pas or. 

Jacques. - A la belle santé de notre hôte. 

L’HÔTESSE. - Buvez tout seul. 

Le Maître. - Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses 
beaucoup. 

L’HÔTESSE. - Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et 
demain il n’y paraîtra pas. 

JACQUES. - Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne 
fais pas ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma 
belle hôtesse, encore une santé, une santé qui me tient fort 
à cœur, c’est celle de l’abbé de Mlle d’Aisnon. 

L’HÔTESSE. - Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, 
un ambitieux, un ignorant, un calomniateur, un intolérant ; 
car c’est comme cela qu’on appelle, je crois, ceux qui 
égorgeraient volontiers quiconque ne pense pas comme 
eux. 

Le Maître. - C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, 
que Jacques que voilà est une espèce de philosophe, et qu’il 
fait un cas infini de ces petits imbéciles qui se déshonorent 
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eux-mêmes et la cause qu’ils défendent si mal. 11 dit que son 
capitaine les appelait le contrepoison des Huet, des Nicole, 
des Bossuet. 11 n’entendait rien à cela, ni vous non plus... 
Votre mari est-il couché ? 

L’HÔTESSE. - Il y a belle heure ! 

LeMaÎTRE. - Et il vous laisse causer comme cela ? 

L’HÔTESSE. - Nos maris sont aguerris... Mme de La 
Pommeraye monte dans son carrosse, court les faubourgs 
les plus éloignés du quartier de la d’Aisnon, loue un petit 
appartement en maison honnête, dans le voisinage de la 
paroisse, le fait meubler le plus succinctement qu’il est 
possible, invite la d’Aisnon et sa fille à dîner, et les installe, 
ou le jour même, ou quelques jours après, leur laissant un 
précis de la conduite qu’elles ont à tenir. 

Jacques. - Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de 
Mme de La Pommeraye, celle du marquis des Arcis ; ah ! 
cela n’est pas honnête. 

L’HÔTESSE. - Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est 
pas vide... Voici ce précis, ou ce que j’en ai retenu : 

« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques, 
car il ne faut pas qu’on vous découvre. 

«Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et 
vos voisines, parce qu’il faut que vous affectiez la plus 
profonde retraite. 

«Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce 
qu’il faut qu’on vous croie telles. 

«Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, 
parce qu’il ne faut rien autour de vous qui puisse vous 
trahir. 

« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la 
paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables. 
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« Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de 
quelque couvent ; le bavardage de ces recluses ne nous sera 
pas inutile. 

«Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les 
prêtres de la paroisse, parce que je puis avoir besoin de leur 
témoignage. 

« Vous n’en recevrez d’habitude aucun. 

«Vous irez à confesse et vous approcherez des 
sacrements au moins deux fois le mois. 

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est 
honnête, et qu’on fera tôt ou tard des informations dans 
votre province. 

« Vous ferez de temps en temps quelques petites 
aumônes, et vous n’en recevrez point, sous quelque 
prétexte que ce puisse être. Il faut qu’on ne vous croie ni 
pauvres ni riches. 

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous 
broderez, et vous donnerez aux dames de charité votre 
ouvrage à vendre. 

« Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites 
portions d’auberge ; et puis c’est tout. 

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. 
De tous les moyens d’édifier à peu de frais, vous n’en 
négligerez aucun. 

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni 
moines, ni dévotes. 

« Vous irez dans les mes les yeux baissés ; à l’église, vous 
ne verrez que Dieu. » 

«J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera 
pas, et je vous en promets la plus signalée récompense. 
Voyez, consultez-vous : si cette contrainte vous paraît au- 
dessus de vos forces, avouez-le-moi ; je n’en serai ni 
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offensée, ni surprise. J’oubliais de vous dire qu’il serait à 
propos que vous vous fissiez un verbiage de la mysticité, et 
que l’histoire de l’Ancien et du Nouveau Testament vous 
devînt familière, afin qu’on vous prenne pour des dévotes 
d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes, 
comme il vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir l’opinion 
de votre curé. Ne manquez pas, à tort et à travers, dans 
toute occasion de vous déchaîner contre les philosophes ; 
criez que Voltaire est l’Antéchrist, sachez par cœur 
l’ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s’il le faut... » 

Mme de La Pommeraye ajouta : «Je ne vous verrai point 
chez vous ; je ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes 
femmes ; mais n’en ayez aucune inquiétude : vous viendrez 
ici clandestinement quelquefois, et nous nous 
dédommagerons, en petit comité, de votre régime pénitent. 
Mais, tout en jouant la dévotion, n’allez pas vous en 
empêtrer. Quant aux dépenses de votre petit ménage, c’est 
mon affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez plus besoin 
de moi ; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis 
assez riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur 
que l’état que vous m’aurez sacrifié. Mais surtout 
soumission, soumission absolue, illimitée à mes volontés, 
sans quoi je ne réponds de rien pour le présent, et ne 
m’engage à rien pour l’avenir. » 

Le maître, ai frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre 
l’heure qu’il est. — Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me 
garde d’en rencontrer une pareille. 

L’HÔTESSE. - Patience, patience, vous ne la connaissez pas 
encore. 

JACQUES. - En attendant, ma belle, notre charmante 
hôtesse, si nous disions un mot à la bouteille ? 
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L’HÔTESSE. - Monsieur Jacques, mon vin de Champagne 
m’embellit à vos yeux. 

Le Maître. -Je suis pressé depuis si longtemps de vous 
faire une question, peut-être indiscrète, que je n’y saurais 
plus tenir. 

L’HÔTESSE. - Faites votre question. 

Le Maître. -Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une 
hôtellerie. 

L’HÔTESSE. - Il est vrai. 

Le MAÎTRE. - Que vous y avez été conduite d’un état plus 
élevé par des circonstances extraordinaires. 

L’HÔTESSE. - J’en conviens. 

Le MAÎTRE. - Et si nous suspendions un moment l’histoire 
de Mme de La Pommeraye... 

L’HÔTESSE. - Cela ne se peut. Je raconte volontiers les 
aventures des autres, mais non pas les miennes. Sachez 
seulement que j’ai été élevée à Saint-Cyr, où j’ai peu lu 
l’Evangile et beaucoup de romans. De l’abbaye royale à 
l’auberge que je tiens il y a loin. 

Le Maître. - Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit. 

L’HÔTESSE. - Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et 
que la bonne odeur de leur piété et de la sainteté de leurs 
mœurs se répandait à la ronde, Mme de La Pommeraye 
observait avec le marquis les démonstrations extérieures de 
l’estime, de l’amitié, de la confiance la plus parfaite. 
Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, même 
après de longues absences : il lui racontait toutes ses petites 
bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser franchement. 
Elle lui donnait ses conseils dans les occasions d’un succès 
difficile ; elle lui jetait quelquefois des mots de mariage, 
mais c’était d’un ton si désintéressé, qu’on ne pouvait la 
soupçonner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait 
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quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne 
peut guère se dispenser avec une femme qu’on a connue, 
ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. A l’en croire, 
son cœur était paisible ; et, ce qu’elle n’aurait jamais 
imaginé, elle éprouvait qu’un ami tel que lui suffisait au 
bonheur de la vie ; et puis elle n’était plus de la première 
jeunesse, et ses goûts étaient bien émoussés. 

« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ? 

— Non. 

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si 
vivement de mon règne ? 

-Je lui ai femié ma porte, et je ne le vois plus. 

— C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ? 

— C’est qu’il ne me plaît pas. 

— Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez 
encore. 

— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non ? 

— Et vous vous ménagez tous les avantages d’une 
conduite sans reproche. 

— Je le crois. 

— Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, 
vous vous feriez au moins un mérite du silence que vous 
garderiez sur mes torts. 

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse. 

— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune 
sorte d’héroïsme dont vous ne soyez capable. 

— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez. 

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis 
sûr. » 

Jacques. - Et moi aussi. 
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L’HÔTESSE. - Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient 
au même point, lorsque Mme de La Pommeraye cmt qu’il 
était temps de mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour 
d’été qu’il faisait beau et qu’elle attendait le marquis à dîner, 
elle fit dire à la d’Aisnon et à sa fille de se rendre au Jardin 
du Roi. Le marquis vint ; on servit de bonne heure ; on 
dîna : on dîna gaiement. Après dîner, Mme de La 
Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il n’avait 
rien de plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, 
ni comédie ; ce fut le marquis qui en fit la remarque ; et 
pour se dédommager d’un spectacle amusant par un 
spectacle utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui 
invita la marquise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas 
refusé, comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; les 
voilà partis ; les voilà arrivés au Jardin du Roi ; et les voilà 
mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, 
comme les autres. 

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois 
personnages dont il s’agit ici : Jacques, son maître et 
l’hôtesse ; faute de cette attention, vous les avez entendus 
parler, mais vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard 
que jamais. Le maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe 
de chambre, était étalé nonchalamment dans un grand 
fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras du 
fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond, en 
face de la porte, proche la table, son verre devant elle. 
Jacques, sans chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés 
sur la table, et la tête penchée entre deux bouteilles : deux 
autres étaient à terre à côté de lui. 
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« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se 
promenèrent dans le jardin. Ils suivaient la première allée 
qui est à droite en entrant, proche l’école des arbres, 
lorsque Mme de La Pommeraye fit un cri de surprise, en 
disant : «Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; 
oui, ce sont elles-mêmes. » 

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la 
rencontre de nos deux dévotes. La d’Aisnon fille était à 
ravir sous ce vêtement simple, qui, n’attirant point le regard, 
fixe l’attention tout entière sur la personne. « Ah ! c’est 
vous, madame ? 

— Oui, c’est moi. 

— Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue 
depuis une éternité ? 

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre 
retirées comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du 
monde, quand on ne peut plus s’y montrer décemment. 

— Mais, moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, 
et qui ai toujours le bon esprit de le trouver aussi maussade 
qu’il l’est ! 

— Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance 
qu’elle inspire : les indigents craignent d’être importuns. 

— Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne 
injure. 

— Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai 
rappelée dix fois à maman, mais elle me disait : Mme de La 
Pommeraye... personne, ma fille, ne pense plus à nous. 

— Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà 
M. le marquis des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne 
nous gênera pas. Comme mademoiselle est grandie ! 
comme elle est embellie depuis que nous ne nous sommes 
vues ! 
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— Notre position a cela d’avantageux qu’elle nous prive de 
tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses 
bras ; voilà ce qu’on doit à la vie frugale et réglée, au 
sommeil, au travail, à la bonne conscience ; et c’est quelque 
chose... » 

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla 
bien, la d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut 
celui de l’une et de l’autre, mais avec aisance et sans 
pruderie. Longtemps avant la chute du jour nos deux 
dévotes se levèrent. On leur représenta qu’il était encore de 
bonne heure ; la d’Aisnon mère dit assez haut, à l’oreille de 
Mme de La Pommeraye, qu’elles avaient encore un exercice 
de piété à remplir, et qu’il leur était impossible de rester 
plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance, 
lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur 
avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir pas 
appris la sienne : « C’est une faute, ajouta-t-elle, que je 
n’aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut pour la 
réparer ; elles acceptèrent l’adresse de Mme de La 
Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du 
marquis, il ne put obtenir la leur. 11 n’osa pas leur offrir sa 
voiture, en avouant à Mme de La Pommeraye qu’il en avait 
été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La 
Pommeraye ce que c’étaient que ces deux femmes. 

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez 
la belle santé dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur 
leur visage ! l’innocence, la décence qui dictent leurs 
propos ! On ne voit point cela, on n’entend point cela dans 
nos cercles. Nous plaignons les dévots ; les dévots nous 
plaignent : et à tout prendre, je penche à croire qu’ils ont 
raison. 
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— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir 
dévote ? 

— Pourquoi pas ? 

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si 
c’en est une, vous menât jusque-là. 

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au 
petit comte ? 

— Beaucoup mieux. 

— Et vous me le conseilleriez ? 

— Sans balancer... » 

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait 
du nom, de la province, du premier état et du procès des 
deux dévotes, y mettant tout l’intérêt et tout le pathétique 
possible, puis elle ajouta : « Ce sont deux femmes d’un 
mérite rare, la fille surtout. Vous concevez qu’avec une 
figure comme la sienne on ne manque de rien ici quand on 
veut en faire ressource ; mais elles ont préféré une honnête 
modicité à une aisance honteuse ; ce qui leur reste est si 
mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font pour 
subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter l’indigence 
quand on y est né, c’est ce qu’une multitude d’hommes 
savent faire ; mais passer de l’opulence au plus étroit 
nécessaire, s’en contenter, y trouver la félicité, c’est ce que 
je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos 
philosophes auront beau dire, la religion est une bonne 
chose. 

— Surtout pour les malheureux. 

— Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ? 

— C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence 
sur nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure que vous vous 
acheminez à toutes jambes au confessionnal. 

— C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 
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— Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine 
d’années de jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite 
vous vous en repentirez, et vous irez vous en vanter aux 
pieds du prêtre, si cela vous convient... Mais voilà une 
conversation d’un tour bien sérieux ; votre imagination se 
noircit furieusement, et c’est l’effet de cette abominable 
solitude où vous vous êtes renfoncée. Croyez-moi, rappelez 
au plus tôt le petit comte, vous ne verrez plus ni diable, ni 
enfer, et vous serez charmante comme auparavant. Vous 
craignez que je vous le reproche si nous nous 
raccommodons jamais ; mais d’abord nous ne nous 
raccommoderons peut-être pas ; et par une appréhension 
bien ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus 
doux ; et, en vérité, l’honneur de valoir mieux que moi ne 
vaut pas ce sacrifice. 

— Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me 
retient... » 

Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me 
rappelle pas. 

JACQUES. - Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit 
la mémoire. 

L’HÔTESSE. - Buvons un coup... Après quelques tours 
d’allées, Mme de La Pommeraye et le marquis remontèrent 
en voiture. Mme de La Pommeraye dit : « Comme cela me 
vieillit ! Quand cela vint à Paris, cela n’était pas plus haut 
qu’un chou. 

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons 
trouvée à la promenade ? 

— Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées 
font place aux roses nouvelles. L’avez-vous regardée ? 

-Je n’y ai pas manqué. 

— Comment la trouvez-vous ? 
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— C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur te corps de sa 
G alathœ ; et puis une douceur dans la voix ! 

— Une modestie dans le regard ! 

— Une bienséance dans le maintien ! 

— Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans 
aucune fille comme dans celle-là. Voilà l’effet de 
l’éducation. 

— Lorsqu’il est préparé par un beau naturel. » 

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte ; et 
Mme de La Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de 
témoigner à nos deux dévotes combien elle était satisfaite 
de la manière dont elles avaient rempli leur rôle. 

Jacques. - Si elles continuent comme elles ont débuté, 
monsieur le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous 
ne vous en tirerez pas. 

LeMaÎTRE. - Je voudrais bien savoir quel est leur projet. 

JACQUES. - Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout. 

L’HÔTESSE. - De ce jour, le marquis devint plus assidu 
chez Mme de La Pommeraye, qui s’en aperçut sans lui en 
demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la première des 
deux dévotes ; elle attendait qu’il entamât ce texte : ce que 
le marquis faisait toujours d’impatience et avec une 
indifférence mal simulée. 

Le Marquis. - Avez-vous vu vos amies ? 

Madame de La Pommeraye. - Non. 

Le Marquis. - Savez vous que cela n’est pas trop bien ? 
Vous êtes riche : elles sont dans le malaise ; et vous ne les 
invitez pas même à manger quelquefois ! 

Madame de La Pommeraye. - Je me croyais un peu mieux 
connue de monsieur le marquis. L’amour autrefois me 
prêtait des vertus ; aujourd’hui l’amitié me prête des 
défauts. Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les obtenir 
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une. Elles refusent de venir chez moi, par des idées 
singulières ; et quand je les visite, il faut que je laisse mon 
carrosse à l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, sans 
rouge et sans diamants. 11 ne faut pas trop s’étonner de leur 
circonspection : un faux rapport suffirait pour aliéner 
l’esprit d’un certain nombre de personnes bienfaisantes et 
les priver de leurs secours. Marquis, le bien apparemment 
coûte beaucoup à faire. 

Le Marquis. - Surtout aux dévots. 

Madame de La Pommeraye. - Puisque le plus léger 
prétexte suffit pour les en dispenser. Si l’on savait que j’y 
prends intérêt, bientôt on dirait : Mme de La Pommeraye 
les protège : elles n’ont besoin de rien... Et voilà les 
charités supprimées. 

Le Marquis. - Les charités ? 

Madame de La Pommeraye. - Oui, monsieur, les 
charités ! 

Le Marquis.-Vous les connaissez, et elles en sont aux 
charités ? 

Madame de La Pommeraye. - Encore une fois, marquis, 
je vois bien que vous ne m’aimez plus, et qu’une partie de 
votre estime s’en est allée avec votre tendresse. Et qui est- 
ce qui vous a dit que, si ces femmes étaient dans le besoin 
des aumônes de la paroisse, c’était de ma faute ? 

Le Marquis. - Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. 
Mais quelle raison de se refuser à la bienveillance d’une 
amie ? 

Madame de La Pommeraye. - Ah ! marquis, nous 
sommes bien loin, nous autres gens du monde, de connaître 
les délicatesses scrupuleuses des âmes timorées. Elles ne 
croient pas pouvoir accepter les secours de toute personne 
indistinctement. 
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Le Marquis. - C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier 
nos folles dissipations. 

Madame de La Pommeraye. - Point du tout. Je suppose, 
par exemple, que monsieur le marquis des Arcis fût touché 
de compassion pour elles ; que ne fait-il passer ces secours 
par des mains plus dignes ? 

Le Marquis. - Et moins sûres. 

Madame de La Pommeraye. - Cela se peut. 

Le Marquis. - Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine 
de louis, croyez-vous qu’elles les refuseraient ? 

Madame de La Pommeraye. —J’en suis sûre ; et ce refus 
vous semblerait déplacé dans une mère qui a un enfant 
charmant ? 

Le Marquis. - Savez-vous que j’ai été tenté de les aller 
voir ? 

Madame de La Pommeraye. -Je le crois. Marquis, 
marquis, prenez garde à vous ; voilà un mouvement de 
compassion bien subit et bien suspect. 

Le Marquis. - Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ? 

Madame de La Pommeraye. - Non certes ! Avec l’éclat de 
votre voiture, de vos habits, de vos gens et les charmes de 
la jeune personne, il n’en fallait pas davantage pour apprêter 
au caquet des voisins, des voisines et les perdre. 

Le Marquis. - Vous me chagrinez ; car, certes, ce n’était 
pas mon dessein. 11 faut donc renoncer à les secourir et à 
les voir ? 

Madame de La Pommeraye. - Je le crois. 

Le Marquis. - Mais si je leur faisais passer mes secours 
par votre moyen ? 

Madame de La Pommeraye. - Je ne crois pas ces secours- 
là assez purs pour m’en charger. 

Le Marquis. - Voilà qui est cmel ! 
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Madame de La Pommeraye. - Oui, cruel : c’est le mot. 

Le Marquis. - Quelle vision ! marquise, vous vous 
moquez. Une jeune tille que je n’ai jamais vue qu’une fois... 

Madame de La Pommeraye. — Mais du petit nombre de 
celles qu’on n’oublie pas quand on les a vues. 

Le Marquis. - Il est vrai que ces figures-là vous suivent. 

Madame de La Pommeraye. - Marquis, prenez garde à 
vous ; vous vous préparez des chagrins ; et j’aime mieux 
avoir à vous en garantir que d’avoir à vous en consoler. 
N’allez pas confondre celle-ci avec celles que vous avez 
connues : cela ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on 
ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles n’écoutent 
pas, on n’en vient pas à bout. » 

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à 
coup qu’il avait une affaire pressée ; il se leva brusquement 
et sortit soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne 
passa presque pas un jour sans voir Mme de La 
Pommeraye ; mais il arrivait, il s’asseyait, il gardait le 
silence ; Mme de La Pommeraye parlait seule ; le marquis, 
au bout d’un quart d’heure, se levait et s’en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle 
il repamt ; mais triste, mais mélancolique, mais défait. La 
marquise, en le voyant, lui dit : « Comme vous voilà fait ! 
d’où sortez-vous ? Est-ce que vous avez passé tout ce 
temps en petite maison ? 

Le Marquis. - Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis 
précipité dans un libertinage affreux. 

Madame de La Pommeraye. - Comment ! de désespoir ? 

Le Marquis. - Oui, de désespoir... » 

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large 
sans mot dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il 
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s’arrêtait devant Mme de La Pommeraye ; il allait à la porte, 
il appelait ses gens à qui il n’avait rien à dire ; il les 
renvoyait ; il rentrait ; il revenait à Mme de La Pommeraye, 
qui travaillait sans l’apercevoir ; il voulait parler, il n’osait ; 
enfin Mme de La Pommeraye en eut pitié, et lui dit : 
« Qu’avez-vous ? On est un mois sans vous voir ; vous 
reparaissez avec un visage de déterré et vous rôdez comme 
une âme en peine. 

Le Marquis. -Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous 
dise tout. J’ai été vivement frappé de la fille de votre amie ; 
j’ai tout, mais tout fait pour l’oublier ; et plus j’ai fait, plus je 
m’en suis souvenu. Cette créature angélique m’obsède ; 
rendez-moi un service important 

Madame de La Pommeraye. - Quel ? 

Le Marquis. - 11 faut absolument que je la revoie et que je 
vous en aie l’obligation. J’ai mis mes grisons en campagne. 
Toute leur venue, toute leur allée est de chez elles à l’église 
et de l’église chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied 
sur leur chemin ; elles ne m’ont seulement pas aperçu ; je 
me suis planté sur leur porte inutilement. Elles m’ont 
d’abord rendu libertin comme un sapajou, puis dévot 
comme un ange ; je n’ai pas manqué la messe une fois 
depuis quinze jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! qu’elle 
est belle !... » 

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est à dire, 
répondit-elle au marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre 
pour guérir, vous n’avez rien omis pour devenir fou, et que 
c’est le dernier parti qui vous a réussi ? 

Le Marquis. -Et réussi, je ne saurais vous exprimer à 
quel point. N’aurez-vous pas compassion de moi et ne vous 
devrai-je pas le bonheur de la revoir ? 
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Madame de La Pommeraye. - La chose est difficile, et je 
m’en occuperai, mais à une condition : c’est que vous 
laisserez ces infortunées en repos et que vous cesserez de 
les tourmenter. Je ne vous cèlerai point qu’elles m’ont écrit 
de votre persécution avec amertume, et voilà leur lettre... » 

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été 
concertée entre elles. C’était la d’Aisnon fille qui paraissait 
l’avoir écrite par ordre de sa mère : et l’on y avait mis, 
d’honnête, de doux, de touchant, d’élégance et d’esprit, tout 
ce qui pouvait renverser la tête du marquis. Aussi en 
accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ; pas une 
phrase qu’il ne relût ; il pleurait de joie ; il disait à Mme de 
La Pommeraye : « Convenez donc, madame, qu’on n’écrit 
pas mieux que cela. 

Madame de La Pommeraye. - J’en conviens. 

Le Marquis. - Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré 
d’admiration et de respect pour des femmes de ce 
caractère ! 

Madame de La Pommeraye. - Cela devrait être. 

Le Marquis. - Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je 
vous en supplie, à ne pas manquer à la vôtre. 

Madame de La Pommeraye. - En vérité, marquis je suis 
aussi folle que vous. 11 faut que vous ayez conservé un 
terrible empire sur moi ; cela m’effraye. 

Le Marquis. - Quand la reverrai-je ? 

Madame de La Pommeraye. - Je n’en sais rien. 11 faut 
s’occuper premièrement du moyen d’arranger la chose, et 
d’éviter tout soupçon. Elles ne peuvent ignorer vos vues ; 
voyez la couleur que ma complaisance aurait à leurs yeux, si 
elles s’imaginaient que j’agis de concert avec vous... Mais, 
marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de cet embarras-là ? 
Que m’importe que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ? 
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que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. 
Le rôle que vous me faites faire est aussi trop singulier. 

Le Marquis. - Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis 
perdu ! Je ne vous parlerai point de moi, puisque je vous 
offenserais ; mais je vous conjurerai par ces intéressantes et 
dignes créatures qui vous sont si chères ; vous me 
connaissez, épargnez leur toutes les folies dont je suis 
capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous en préviens ; je 
forcerai leur porte, j’entrerai malgré elles, je m’asseyerai, je 
ne sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car que n’avez-vous 
point à craindre de l’état violent où je suis ?... » 

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le 
commencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le 
marquis des Arcis n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup 
de poignard dirigé au cœur de Mme de La Pommeraye. Elle 
étouffait d’indignation et de rage ; aussi répondit-elle au 
marquis, d’une voix tremblante et entrecoupée : 

« Mais vous avez raison. Ah ! si j’avais été aimée comme 
cela, peut-être que... Passons là-dessus... Ce n’est pas pour 
vous que j’agirai, mais je me flatte du moins, monsieur le 
marquis, que vous me donnerez du temps. 

Le Marquis. - Le moins, le moins que je pourrai. 

JACQUES. - Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! 
Lucifer n’est pas pire. J’en tremble : et il faut que je boive 
un coup pour me rassurer... Est-ce que vous me laisserez 
boire tout seul ? 

L’HÔTESSE. - Moi, je n’ai pas peur... Mme de La 
Pommeraye disait : «Je souffre, mais je ne souffre pas 
seule. Cmel homme ! j’ignore quelle sera la durée de mon 
tourment ; mais j’éterniserai le tien... » Elle tint le marquis 
près d’un mois dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait 
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promise, c’est-à-dire qu’elle lui laissa tout le temps de pâtir, 
de se bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir la 
longueur du délai, elle lui permit de l’entretenir de sa 
passion. 

Le Maître. - Et de la fortifier en en parlant. 

JACQUES. - Quelle femme ! quel diable de femme ! Notre 
hôtesse, ma frayeur redouble. 

L’HÔTESSE. - Le marquis venait donc tous les jours causer 
avec Mme de La Pommeraye, qui achevait de l’irriter, de 
l’endurcir et de le perdre par les discours les plus artificieux. 
Il s’informait de la patrie, de la naissance, de l’éducation, de 
la fortune et du désastre de ces femmes ; il y revenait sans 
cesse, et ne se croyait jamais assez instruit et touché. La 
marquise lui faisait remarquer le progrès de ses sentiments, 
et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui en 
inspirer de l’effroi. « Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, 
cela vous mènera loin ; il pourrait arriver un jour que mon 
amitié, dont vous faites un étrange abus, ne m’excusât ni à 
mes yeux ni aux vôtres. Ce n’est pas que tous les jours on 
ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains fort que 
vous n’obteniez cette fille qu’à des conditions qui, jusqu’à 
présent, n’ont pas été de votre goût. » 

Lorsque Mme de La Pommeraye cmt le marquis bien 
préparé pour le succès de son dessein, elle arrangea avec les 
deux femmes qu’elles viendraient dîner chez elle ; et avec le 
marquis que pour leur donner le change, il les surprendrait 
en habit de campagne : ce qui fut exécuté. 

On en était au second service lorsqu’on annonça le 
marquis. Le marquis, Mme de La Pommeraye et les deux 
d’Aisnon, jouèrent supérieurement l’embarras. « Madame, 
dit-il à Mme de La Pommeraye, j’arrive de ma terre ; il est 
trop tard pour aller chez moi où l’on ne m’attend que ce 
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soir, et je me suis flatté que vous ne me refuseriez pas à 
dîner... » Et tout en parlant, il avait pris une chaise, et 
s’était mis à table. On avait disposé le couvert de manière 
qu’il se trouvât à côté de la mère et en face de la fille. 11 
remercia d’un clin d’œil Mme de La Pommeraye de cette 
attention délicate. Après le trouble du premier instant, nos 
deux dévotes se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le 
marquis fut de la plus grande attention pour la mère, et de 
la politesse la plus réservée pour la fille. C’était un 
amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que 
le scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien permettre 
qui pût les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité de le faire 
parler dévotion pendant trois heures de suite, et Mme de La 
Pommeraye lui disait : « Vos discours font 
merveilleusement l’éloge de vos parents ; les premières 
leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous entendez 
toutes les subtilités de l’amour divin, comme si vous n’aviez 
été qu’à saint François de Sales pour toute nourriture. 
N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ? 

— Je ne m’en souviens plus... » 

11 est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la 
conversation tout ce qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de 
séduction et de finesse. On toucha en passant le chapitre 
des passions, et Mlle Duquênoi (c’était son nom de famille) 
prétendit qu’il n’y en avait qu’une seule de dangereuse. Le 
marquis fut de son avis. Entre les six et sept heures, les 
deux femmes se retirèrent, sans qu’il fût possible de les 
arrêter ; Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme 
Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans 
quoi il n’y aurait presque point de journée dont la douceur 
ne fût altérée par le remords. Les voilà parties au grand 
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regret du marquis, et le marquis en tête à tête avec Mme de 
La Pommeraye. 

Madame de La Pommeraye. - Eh bien ! marquis, ne faut- 
il pas que je sois bien bonne ? Trouvez-moi à Paris une 
autre femme qui en fasse autant. 

LE MARQUIS, ffl se jetant à ses genoux. - J’en conviens ; il 
n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre bonté me 
confond : vous êtes la seule véritable amie qu’il y ait au 
monde. 

Madame de La Pommeraye. - Etes-vous bien sûr de 
sentir toujours également le prix de mon procédé ? 

Le Marquis. -Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en 
rabattais. 

Madame de La Pommeraye. — Changeons de texte. Quel 
est l’état de votre cœur ? 

Le Marquis. - Faut-il vous l’avouer franchement ? Il faut 
que j’aie cette fîlle-là, ou que j’en périsse. 

Madame de La Pommeraye. - Vous l’aurez sans doute, 
mais il faut savoir comme quoi. 

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez 
Mme de La Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet 
intervalle. Il fit connaissance avec le confesseur de la mère 
et de la fille. C’était un ami du petit abbé dont je vous ai 
parlé. Ce prêtre, après avoir mis toutes les difficultés 
hypocrites qu’on peut apporter à une intrigue malhonnête, 
et vendu le plus chèrement qu’il fut possible la sainteté de 
son ministère, se prêta à tout ce que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut 
d’aliéner la bienveillance du curé, et de lui persuader que ces 
deux protégées de Mme de La Pommeraye obtenaient de la 
paroisse une aumône dont elles privaient des indigents plus 
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à plaindre qu’elles. Son but était de les amener à ses vues 
par la misère. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la 
division entre la mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère 
se plaindre de sa fille, il aggravait les torts de celle-ci, et 
irritait le ressentiment de l’autre. Si c’était la fille qui se 
plaignît de sa mère, il lui insinuait que la puissance des pères 
et mères sur leurs enfants était limitée, et que, si la 
persécution de sa mère était poussée jusqu’à un certain 
point, il ne serait peut-être pas impossible de la soustraire à 
une autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence 
de revenir à confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais 
lestement : c’était un des plus dangereux présents que Dieu 
pût faire à une femme ; de l’impression qu’en avait 
éprouvée un honnête homme qu’il ne nommait pas, mais 
qui n’était pas difficile à deviner. Il passait de là à la 
miséricorde infinie du ciel et à son indulgence pour des 
fautes que certaines circonstances nécessitaient ; à la 
faiblesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse en soi- 
même ; à la violence et à la généralité de certains penchants, 
dont les hommes les plus saints n’étaient pas exempts. 11 lui 
demandait ensuite si elle n’avait point de désirs, si le 
tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence des 
hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si 
une femme devait céder ou résister à un homme passionné, 
et laisser mourir et damner celui pour qui le sang de Jésus 
Christ a été versé : et il n’osait la décider. Puis il poussait de 
profonds soupirs ; il levait les yeux au ciel, il priait pour la 
tranquillité des âmes en peine... La jeune fille le laissait 
aller. Sa mère et Mme de La Pommeraye, à qui elle rendait 
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fidèlement les propos du directeur, lui suggéraient des 
confidences qui toutes tendaient à l’encourager. 

Jacques. - Votre Mme de La Pommeraye est une 
méchante femme. 

Le Maître. -Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, 
d’où lui vient-elle ? Du marquis des Arcis. Rends celui-ci tel 
qu’il avait juré et qu’il devait être, et trouve-moi quelque 
défaut dans Mme de La Pommeraye. Quand nous serons en 
route, tu l’accuseras, et je me chargerai de la défendre. Pour 
ce prêtre, vil et séducteur, je te l’abandonne. 

JACQUES. - C’est un si méchant homme, que je crois que 
de cette affaire-ci je n’irai plus à confesse. Et vous, notre 
hôtesse ? 

L’HÔTESSE. - Pour moi je continuerai mes visites à mon 
vieux curé, qui n’est pas curieux, et qui n’entend que ce 
qu’on lui dit. 

Jacques. - Si nous buvions à la santé de votre curé ? 

L’HÔTESSE. - Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car 
c’est un bon homme qui, les dimanches et jours de fêtes, 
laisse danser les filles et les garçons, et qui permet aux 
hommes et aux femmes de venir chez moi, pourvu qu’ils 
n’en sortent pas ivres. A mon curé ! 

Jacques. - A votre curé. 

L’HÔTESSE. - Nos femmes ne doutaient pas 
qu’incessamment l’homme de Dieu ne hasardât de remettre 
une lettre à sa pénitente : ce qui fut fait ; mais avec quel 
ménagement ! Il ne savait de qui elle était ; il ne doutait 
point que ce ne fût de quelque âme bienfaisante et 
charitable qui avait découvert leur misère, et qui leur 
proposait des secours ; il en remettait assez souvent de 
pareilles. « Au demeurant vous êtes sage, madame votre 
mère est pmdente, et j’exige que vous ne l’ouvriez qu’en sa 
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présence. » Mlle Duquênoi accepta la lettre et la remit à sa 
mère, qui la fit passer sur-le-champ à Mme de La 
Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prêtre, 
l’accabla des reproches qu’il méritait, et le menaça de le 
déférer à ses supérieurs, si elle entendait encore parler de 
lui. 

Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa 
propre personne, en éloges de Mlle Duquênoi ; peignait sa 
passion aussi violente qu’elle l’était, et proposait des 
conditions fortes, même un enlèvement. 

Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La 
Pommeraye appela le marquis chez elle ; lui représenta 
combien sa conduite était peu digne d’un galant homme ; 
jusqu’où elle pouvait être compromise ; lui montra sa lettre, 
et protesta que, malgré la tendre amitié qui les unissait, elle 
ne pouvait se dispenser de la produire au tribunal des lois, 
ou de la remettre à Mme Duquênoi, s’il arrivait quelque 
aventure éclatante à sa fille. 

« Ah ! marquis, lui dit-elle, l’amour vous corrompt ; vous 
êtes mal né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en 
inspire que d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres 
femmes, pour ajouter l’ignominie à la misère ? Faut-il que, 
parce que cette fille est belle, et veut rester vertueuse, vous 
en deveniez le persécuteur ? Est-ce à vous à lui faire 
détester un des plus beaux présents du ciel ? Par où ai-je 
mérité, moi, d’être votre complice ? Allons, marquis, jetez- 
vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment 
de laisser mes tristes amies en repos. » Le marquis lui 
promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu ; mais 
qu’il fallait qu’il eût cette fille à quelque prix que ce fût. 

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La 
mère était instruite ; il ne balança pas à s’adresser à elle. Il 
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avoua le crime de son projet ; il offrit une somme 
considérable, des espérances que le temps pourrait amener ; 
et sa lettre fut accompagnée d’un écrin de riches pierreries. 

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille 
inclinaient à accepter ; mais ce n’était pas là le compte de 
Mme de La Pommeraye. Elle revint sur la parole qu’on lui 
avait donnée ; elle menaça de tout révéler ; et au grand 
regret de nos deux dévotes, dont la jeune détacha de ses 
oreilles des girandoles qui lui allaient si bien, l’écrin et la 
lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de fierté et 
d’indignation. 

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de 
fond qu’il y avait à faire sur ses promesses. Le marquis 
s’excusa sur l’impossibilité de lui proposer une commission 
si indécente. « Marquis, marquis, lui dit Mme de La 
Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, et je vous le répète : 
vous n’en êtes pas où vous voudriez ; mais il n’est plus 
temps de vous prêcher, ce seraient paroles perdues : il n’y a 
plus de ressources. » 

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui 
demanda la permission de faire une dernière tentative ; 
c’était d’assurer des rentes considérables sur les deux têtes, 
de partager sa fortune avec les deux femmes, et de les 
rendre propriétaires à vie d’une de ses maisons à la ville, et 
d’une autre à la campagne. « Faites, lui dit la marquise ; je 
n’interdis que la violence ; mais croyez, mon ami, que 
l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont point de 
prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. 
Vos nouvelles offres ne réussiront pas mieux que les 
précédentes : je connais ces femmes et j’en ferais la 
gageure. » 
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Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule 
des trois femmes. La mère et la fille attendaient en silence la 
décision de Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena 
un moment sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit 
pas à mon cœur ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le refus ; 
et aussitôt ces deux femmes fondirent en larmes, se jetèrent 
à ses pieds, et lui représentèrent combien il était affreux 
pour elles de repousser une fortune immense, qu’elles 
pouvaient accepter sans aucune fâcheuse conséquence. 
Mme de La Pommeraye leur répondit sèchement : « Est-ce 
que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? 
Qui êtes-vous ? Que vous dois-je ? A quoi tient-il que je ne 
vous renvoie l’une et l’autre à votre tripot ? Si ce que l’on 
vous offre est trop pour vous, c’est trop peu pour moi. 
Ecrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et 
qu’elle parte sous mes yeux. » Ces femmes s’en retournèrent 
encore plus effrayées qu’affligées. 

JACQUES. - Cette femme a le diable au corps, et que veut- 
elle donc ? Quoi ! un refroidissement d’amour n’est pas 
assez puni par le sacrifice de la moitié d’une grande 
fortune ? 

Le Maître. -Jacques, vous n’avez jamais été femme, 
encore moins honnête femme, et vous jugez d’après votre 
caractère qui n’est pas celui de Mme de La Pommeraye ! 
Veux-tu que je te dise ? J’ai bien peur que le mariage du 
marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit là-haut. 

Jacques. - S’il est écrit là-haut, il se fera. 

L’HÔTESSE. - Le marquis ne tarda pas à reparaître chez 
Mme de La Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos 
nouvelles offres ? 

Le Marquis. - Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je 
voudrais arracher cette malheureuse passion de mon cœur ; 
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je voudrais m’arracher le cœur, et je ne saurais. Marquise, 
regardez-moi ; ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette 
jeune fille et moi quelques traits de ressemblance ? 

Madame de La Pommeraye. - Je ne vous en avais rien 
dit ; mais je m’en étais aperçue. 11 ne s’agit pas de cela : que 
résolvez-vous ? 

Le Marqub. -Je ne puis me résoudre à rien. 11 me prend 
des envies de me jeter dans une chaise de poste, et de courir 
tant que terre me portera ; un moment après la force 
m’abandonne ; je suis comme anéanti, ma tête 
s’embarrasse : je deviens stupide, et ne sais que devenir. 

Madame de La Pommera ye. - Je ne vous conseille pas de 
voyager ; ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à Villejuif pour 
revenir. » 

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait 
pour sa campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et 
qu’il la suppliait de le servir auprès de ses amies, si 
l’occasion s’en présentait ; son absence fut courte : il revint 
avec la résolution d’épouser. 

JACQUES. - Ce pauvre marquis me fait pitié. 

Le Maître. - Pas trop à moi. 

L’HÔTESSE. -11 descendit à la porte de Mme de La 
Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant elle trouva le 
marquis étendu dans un fauteuil, les yeux fermés, et 
absorbé dans la plus profonde rêverie. « Ah ! marquis, vous 
voilà ? la campagne n’a pas eu de longs charmes pour vous. 

- Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive 
déterminé à la plus haute sottise qu’un homme de mon état, 
de mon âge et de mon caractère puisse faire. Mais il vaut 
mieux épouser que de souffrir. J’épouse. 

Madame de La Pommeraye. - Marquis, l’affaire est grave, 
et demande de la réflexion. 
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Le Marquis. -Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : 
c’est que je ne puis jamais être plus malheureux que je le 
suis. 

Madame de La Pommeraye. - Vous pourriez vous 
tromper. 

Jacques. - La traîtresse ! 

Le Marquis. - Voici donc enfin, mon amie, une 
négociation dont je puis, ce me semble, vous charger 
honnêtement. Voyez la mère et la fille ; interrogez la mère, 
sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon dessein. 

Madame de La Pommeraye. - Tout doucement, marquis. 
J’ai cm les connaître assez pour ce que j’en avais à faire ; 
mais à présent qu’il s’agit du bonheur de mon ami, il me 
permettra d’y regarder de plus près. Je m’informerai dans 
leur province, et je vous promets de les suivre pas à pas 
pendant toute la durée de leur séjour à Paris. 

Le Marquis. - Ces précautions me semblent assez 
superflues. Des femmes dans la misère, qui résistent aux 
appâts que je leur ai tendus, ne peuvent être que les 
créatures les plus rares. Avec mes offres, je serais venu à 
bout d’une duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit 
vous-même... 

Madame de La Pommeraye. - Oui, j’ai dit tout ce qu’il 
vous plaira ; mais avec tout cela, permettez que je me 
satisfasse. 

JACQUES. - La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et 
pourquoi aussi s’attacher à une pareille femme ? 

Le Maître. - Et pourquoi aussi la séduire et s’en 
détacher ? 

L’HÔTESSE. - Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni 
raison ? 

JACQUES, montrant le cid du doigt. - Ah ! mon maître ! 
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Le Marquis. - Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous 
pas aussi ? 

Madame de La Pommeraye. - A qui, s’il vous plaît ? 

Le Marquis. - Au petit comte ; il a de l’esprit, de la 
naissance, de la fortune. 

Madame de La Pommeraye. - Et qui est-ce qui me 
répondra de sa fidélité ? C’est vous peut-être ! 

Le Marquis. - Non ; mais il me semble qu’on se passe 
aisément de la fidélité d’un mari. 

Madame de La Pommeraye. - D’accord ; mais si le mien 
m’était infidèle, je serais peut-être assez bizarre pour m’en 
offenser ; et je suis vindicative. 

Le Marquis. - Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va 
sans dire. C’est que nous prendrions un hôtel commun, et 
que nous formerions tous quatre la plus agréable société. 

Madame de La Pommeraye. -Tout cela est fort beau ; 
mais je ne me marie pas. Le seul homme que j’aurais peut- 
être été tentée d’épouser... 

Le Marquis. - C’est moi ? 

Madame de La Pommeraye. -Je puis vous l’avouer à 
présent sans conséquence. 

Le Marquis. - Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ? 

Madame de La Pommeraye. - Par l’événement, j’ai bien 
fait. Celle que vous allez avoir vous convient de tout point 
mieux que moi. 

L’HÔTESSE. - Mme de La Pommeraye mit à ses 
infomiations toute l’exactitude et la célérité qu’elle voulut. 
Elle produisit au marquis les attestations les plus flatteuses ; 
il y en avait de Paris, il y en avait de la province. Elle exigea 
du marquis encore une quinzaine, afin qu’il s’examinât 
derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle ; enfin la 
marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses 
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prières. La première entrevue se fait chez ses amies ; on y 
convient de tout, les bans se publient ; le contrat se passe ; 
le marquis fait présent à Mme de La Pommeraye d’un 
superbe diamant, et le mariage est consommé. 

JACQUES. - Quelle trame et quelle vengeance ! 

LeMaétre. - Elle est incompréhensible. 

Jacques. - Délivrez-moi du souci de la première nuit des 
noces, et jusqu’à présent je n’y vois pas un grand mal. 

Le Maître. - Tais-toi, nigaud. 

L’HÔTESSE. - La nuit des noces se passa fort bien. 

Jacques. - Je croyais... 

L’HÔTESSE. - Croyez à ce que votre maître vient de vous 
dire... » Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle 
passait sa main sur le visage de Jacques, et lui serrait le 
nez... « Mais ce fut le lendemain... 

JACQUES. - Le lendemain ne fut ce pas comme la veille ? 

L’HÔTESSE. — Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La 
Pommeraye écrivit au marquis un billet qui l’invitait à se 
rendre chez elle au plus tôt, pour affaire importante. Le 
marquis ne se fit pas attendre. 

On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait 
dans toute sa force ; le discours qu’on lui tint ne fut pas 
long ; le voici : « Marquis, lui dit-elle, apprenez à me 
connaître. Si les autres femmes s’estimaient assez pour 
éprouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins 
communs. Vous aviez acquis une honnête femme que vous 
n’avez pas su conserver ; cette femme, c’est moi ; elle s’est 
vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. 
Sortez de chez moi, et allez-vous en me Traversière, à 
l’hôtel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier 
que votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant 
dix ans, sous le nom de d’Aisnon. » 
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La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne 
peuvent se rendre. 11 ne savait qu’en penser ; mais son 
incertitude ne dura que le temps d’aller d’un bout de la ville 
à l’autre. 11 ne rentra point chez lui de tout le jour ; il erra 
dans les mes. Sa belle-mère et sa femme eurent quelque 
soupçon de ce qui s’était passé. Au premier coup de 
marteau, la belle-mère se sauva dans son appartement, et s’y 
enferma à la clef ; sa femme l’attendit seule. A l’approche 
de son époux, elle lut sur son visage la fureur qui le 
possédait. Elle se jeta à ses pieds, la face collée contre le 
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! 
loin de moi... » Elle voulut se relever ; mais elle retomba 
sur son visage, les bras étendus à terre entre les pieds du 
marquis. « Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, 
écrasez-moi, car je l’ai mérité ; faites de moi tout ce qu’il 
vous plaira ; mais épargnez ma mère... 

— Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez 
de l’infamie dont vous m’avez couvert ; épargnez-moi un 
crime. » 

La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était et ne 
lui répondit rien. Le marquis était assis dans un fauteuil, la 
tête enveloppée de ses bras, et le corps à demi penché sur 
les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder : 
« Retirez-vous !... » Le silence et l’immobilité de la 
malheureuse le surprirent ; il lui répéta d’une voix plus forte 
encore : « Qu’on se relire ; est-ce que vous ne m’entendez 
pas ? ...» Ensuite il se baissa, la repoussa durement, et 
reconnaissant qu’elle était sans sentiment et presque sans 
vie, il la prit par le milieu du corps, l’étendit sur un canapé, 
attacha un moment sur elle des regards où se peignaient 
alternativement la commisération et le courroux. 11 sonna : 
des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il dit : 
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« Prenez votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la dans 
son appartement, et secourez-ta... » Peu d’instants après il 
envoya secrètement savoir de ses nouvelles. On lui dit 
qu’elle était revenue de son premier évanouissement ; mais 
que, les défaillances se succédant rapidement, elles étaient si 
fréquentes et si longues qu’on ne pouvait lui répondre de 
rien. Une ou deux heures après il renvoya secrètement 
savoir son état. On lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui était 
survenu une espèce de hoquet qui se faisait entendre jusque 
dans les cours. A la troisième fois, c’était sur le matin, on lui 
rapporta qu’elle avait beaucoup pleuré, que le hoquet s’était 
calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir. 

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa 
chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu’on sache 
ce qu’il était devenu. Cependant, avant de s’éloigner, il avait 
pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère et à la fille, 
avec ordre d’obéir à madame comme à lui-même. Pendant 
cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en présence 
de l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, et 
poussant quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se 
tordant les bras, sans que sa mère osât s’approcher d’elle et 
la consoler. L’une montrait la figure du désespoir, l’autre la 
figure de l’endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère : 
« Maman, sortons d’ici, sauvons-nous. » Autant de fois la 
mère s’y opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il faut 
rester ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne 
nous tuera pas...» « Eh ! plût à Dieu, lui répondait sa fille 
qu’il l’eût déjà fait !... » Sa mère lui répliquait : « Vous feriez 
mieux de vous taire, que de parler comme une sotte. » 

A son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et 
écrivit deux lettres, l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. 
Celle-ci partit dans la même journée, et se rendit au couvent 
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des Carmélites de la ville prochaine, où elle est morte il y a 
quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traîna dans 
l’appartement de son mari où il lui avait apparemment 
enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux. « Levez- 
vous », lui dit le marquis... 

Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux ; 
elle tremblait de tous ses membres : elle était échevelée ; elle 
avait le corps un peu penché, les bras portés de son côté, la 
tête relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage 
inondé de pleurs. « Il me semble », lui dit-elle, un sanglot 
séparant chacun de ses mots, « que votre cœur justement 
irrité s’est radouci, et que peut-être avec le temps 
j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez 
pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont 
devenues de malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un 
exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous 
vous rapprochiez de moi ; attendez, laissez-moi seulement 
l’espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez 
ma conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, 
trop heureuse si vous daignez quelquefois m’appeler ! 
Marquez-moi le recoin obscur de votre maison où vous 
permettez que j’habite ; j’y resterai sans murmure. Ah ! si je 
pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on m’a fait usurper, 
et mourir après, à l’instant vous seriez satisfait ! Je me suis 
laissé conduire par faiblesse, par séduction, par autorité, par 
menaces, à une action infâme ; mais ne croyez pas, 
monsieur, que je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je 
n’ai pas balancé à paraître devant vous quand vous m’avez 
appelée, et que j’ose à présent lever les yeux sur vous et 
vous parler. Ah ! si vous pouviez lire au fond de mon cœur, 
et voir combien mes fautes passées sont loin de moi ; 
combien les mœurs de mes pareilles me sont étrangères ! La 
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corruption s’est posée sur moi ; mais elle ne s’y est point 
attachée. Je me connais, et une justice que je me rends, c’est 
que par mes goûts, par mes sentiments, par mon caractère, 
j’étais née cligne de l’honneur de vous appartenir. Ah ! s’il 
m’eût été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et 
je crois que j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de 
moi comme il vous plaira ; faites entrer vos gens : qu’ils me 
dépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la rue : je souscris 
à tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je m’y 
soumets : le fond d’une campagne, l’obscurité d’un cloître 
peut me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et j’y vais. 
Votre bonheur n’est point perdu sans ressources, et vous 
pouvez m’oublier... 

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai 
pardonné : au moment même de l’injure j’ai respecté ma 
femme en vous ; il n’est pas sorti de ma bouche une parole 
qui l’ait humiliée, ou du moins je m’en repens, et je proteste 
qu’elle n’en entendra plus aucune qui l’humilie, si elle se 
souvient qu’on ne peut rendre son époux malheureux sans 
le devenir. Soyez honnête, soyez heureuse, et faites que je le 
sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et 
embrassez-moi ; madame la marquise, levez-vous, vous 
n’êtes pas à votre place ; madame des Arcis, levez-vous... » 

Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché 
dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux du 
marquis ; mais au mot de ma femme, au mot de Mme des 
Arcis, elle se leva brusquement, et se précipita sur le 
marquis, elle le tenait embrassé, à moitié suffoquée par la 
douleur et par la joie ; puis elle se séparait de lui, se jetait à 
terre, et lui baisait les pieds. 

« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous 
l’ai dit ; et je vois que vous n’en croyez rien. 
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— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le 
croie jamais. » 

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je ne me 
repens de rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de se 
venger, m’aura rendu un grand service. Ma femme, allez 
vous habiller, tandis qu’on s’occupera à faire vos malles. 
Nous partons pour ma terre, où nous resterons jusqu’à ce 
que nous puissions reparaître ici sans conséquence pour 
vous et pour moi... » 

Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la 
capitale. 

JACQUES. - Et je gagerais bien que ces trois ans 
s’écoulèrent comme un jour, et que le marquis des Arcis fut 
un des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes 
qu’il y eût au monde. 

Le Maître. -Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais 
pourquoi, car je n’ai point été satisfait de cette fille pendant 
tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye et 
de sa mère. Pas un instant de crainte, pas le moindre signe 
d’incertitude, pas un remords ; je l’ai vue se prêter, sans 
aucune répugnance, à cette longue horreur. Tout ce qu’on a 
voulu d’elle, elle n’a jamais hésité à le faire ; elle va à 
confesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses 
ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, 
aussi méchante que les deux autres... Notre hôtesse, vous 
narrez assez bien ; mais vous n’êtes pas encore profonde 
dans l’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille 
intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la 
montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La 
Pommeraye, il fallait que les traitements les plus cruels 
l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir à une suite 
de forfaits continus pendant une année ; il fallait préparer 
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ainsi le raccommodement de cette femme avec son mari. 
Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que 
son rôle soit un : or je vous demanderai, notre charmante 
hôtesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est bien 
la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son 
mari ? Vous avez péché contre les règles d’Aristote, 
d’Horace, de Vida et de Le Bossu. 

L’HÔTESSE. -Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai 
dit la chose comme elle s’est passée, sans en rien omettre, 
sans y rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du 
cœur de cette jeune fille, et si, dans les moments où elle 
nous paraissait agir le plus lestement, elle n’était pas 
secrètement dévorée de chagrin ? 

JACQUES. - Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je 
sois de l’avis de mon maître qui me le pardonnera, car cela 
m’arrive si rarement ; de son Bossu, que je ne connais 
point ; et de ces autres messieurs qu’il a cités, et que je ne 
connais pas davantage. Si Mlle Duquênoi, ci-devant la 
d’Aisnon, avait été une jolie enfant, il y aurait paru. 

L’HÔTESSE. -Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une 
excellente femme ; que son mari est avec elle content 
comme un roi, et qu’il ne la troquerait pas contre une autre. 

Le Maître. - Je l’en félicite : il a été plus heureux que 
sage. 

L’HÔTESSE. - Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il 
est tard, et il faut que je sois la dernière couchée et la 
première levée. Quel maudit métier ! Bonsoir, messieurs, 
bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais plus à propos de 
quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous avoir 
tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que vous n’aurez 
pas de peine à vous endormir ; car vos yeux sont plus qu’à 
demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 
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Le Maître. - Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas 
moyen de savoir vos aventures ? 

L’HÔTESSE. - Non. 

JACQUES. - Vous avez un furieux goût pour les contes ! 

Le Maître. - Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent 
Un bon conteur est un homme rare. 

JACQUES. -Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les 
contes, à moins que je ne les fasse. 

Le Maître. - Tu aimes mieux parler mal que te taire. 

Jacques. - Il est vrai. 

Le Maître. - Et moi, j’aime mieux entendre mal parler 
que de ne rien entendre. 

Jacques. - Cela nous met tous deux fort à notre aise. 

Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis 
leur esprit, pour n’avoir pas trouvé une seule fois des 
choses qu’il y avait à dire en faveur de Mlle Duquênoi. Est- 
ce que cette fille comprit rien aux artifices de la dame de La 
Pommeraye, avant le dénouement ? Est-ce qu’elle n’aurait 
pas mieux aimé accepter les offres que la main du marquis, 
et l’avoir pour amant que pour époux ? Est-ce qu’elle n’était 
pas continuellement sous les menaces et le despotisme de la 
marquise ? Peut-on la blâmer de son horrible aversion pour 
un état infâme ? et si l’on prend le parti de l’en estimer 
davantage, peut-on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien 
du scmpule dans le choix des moyens de s’en tirer ? 

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La 
Pommeraye est plus difficile à faire ? Il vous aurait été peut- 
être plus agréable d’entendre là-dessus Jacques et son 
maître ; mais ils avaient à parler de tant d’autres choses plus 
intéressantes, qu’ils auraient vraisemblablement négligé 
celle-ci. Permettez donc que je m’en occupe un moment. 
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Vous entrez en fureur au nom de Mme de La 
Pommeraye, et vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible ! 
ah ! l’hypocrite ! ah ! la scélérate !... » Point d’exclamation, 
point de courroux, point de partialité : raisonnons. 11 se fait 
tous les jours des actions plus noires, sans aucun génie. 
Vous pouvez haïr ; vous pouvez redouter Mme de La 
Pommeraye : mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance 
est atroce ; mais elle n’est souillée d’aucun motif d’intérêt. 
On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis le 
beau diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit : je 
le sais par les voies les plus sûres. 11 ne s’agit ni d’augmenter 
sa fortune, ni d’acquérir quelques titres d’honneur. Quoi ! si 
cette femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari la 
récompense de ses services ; si elle s’était prostituée à un 
ministre ou même à un premier commis pour un cordon ou 
pour une colonelle ; au dépositaire de la feuille des 
Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraîtrait tout 
simple, l’usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge 
d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir 
que son ressentiment ne vous indigne que parce que vous 
êtes incapable d’en éprouver un aussi profond, ou que vous 
ne faites presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez- 
vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mme de La 
Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai pas que 
sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que 
pendant plusieurs années il n’avait eu d’autre maison, 
d’autre table que la sienne : cela vous ferait hocher de la 
tête ; mais elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous 
ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa 
vie. Elle jouissait de la plus haute considération dans le 
monde, par la pureté de ses mœurs : et elle s’était rabaissée 
sur la ligne commune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agréé 



Jacques le F ataliste et son maître 


176 


l’hommage du marquis des Arcis : « Enfin cette 

merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est donc faite 
comme une d’entre nous...» Elle avait remarqué autour 
d’elle les souris ironiques ; elle avait entendu les 
plaisanteries, et souvent elle en avait rougi et baissé les 
yeux ; elle avait avalé tout le calice de l’amertume préparé 
aux femmes dont la conduite réglée a fait trop longtemps la 
satire des mauvaises mœurs de celles qui les entourent ; elle 
avait supporté tout l’éclat scandaleux par lequel on se venge 
des imprudentes bégueules qui affichent de l’honnêteté. 
Elle était vaine ; et elle serait morte de douleur plutôt que 
de promener dans le monde, après la honte de la vertu 
abandonnée, le ridicule d’une délaissée. Elle touchait au 
moment où la perte d’un amant ne se répare plus. Tel était 
son caractère, que cet événement la condamnait à l’ennui et 
à la solitude. Un homme en poignarde un autre pour un 
geste, pour un démenti ; et il ne sera pas permis à une 
honnête femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le 
traître entre les bras d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous 
êtes bien légal dans vos éloges, et bien sévère dans votre 
blâme. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la manière 
que la chose que je reproche à la marquise. Je ne me fais 
pas à un ressentiment d’une si longue tenue ; à un tissu de 
fourberies, de mensonges, qui dure près d’un an. Ni moi 
non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais vous 
pardonnez tout à un premier mouvement ; et je vous dirai 
que, si le premier mouvement des autres est court, celui de 
Mme de La Pommeraye et des femmes de son caractère est 
long. Leur âme reste quelquefois toute leur vie comme au 
premier moment de l’injure ; et quel inconvénient, quelle 
injustice y a-t-il à cela ? Je n’y vois que des trahisons moins 
communes ; et j’approuverais fort une loi qui condamnerait 
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aux courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une 
honnête femme : l’homme commun aux femmes 
communes. 

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme 
s’il m’avait écouté, et Jacques, à qui les muscles des jambes 
refusaient le service, rôde dans la chambre, en chemise et 
pieds nus, culbute tout ce qu’il rencontre et réveille son 
maître qui lui dit d’entre ses rideaux : «Jacques, tu es ivre. 

- Ou peu s’en faut. 

- A quelle heure as-tu résolu de te coucher ? 

- Tout à l’heure, Monsieur, c’est qu’il y a... c’est qu’il y 

a... 

- Qu’est-ce qu’il y a ? 

- Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en 
horreur les bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en 
tête, quand je serais couché ; et il n’en faudrait pas 
davantage pour m’empêcher de fermer l’œil. Notre hôtesse 
est, par ma foi, une excellente femme, et son vin de 
Champagne un excellent vin ; ce serait dommage de le 
laisser éventer... Le voilà bientôt à couvert... et il ne 
s’éventera plus... » 

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, 
avait sablé deux ou trois rasades sans ponctuation, comme 
il s’exprimait, c’est-à-dire de la bouteille au verre, du verre à 
la bouche. 11 y a deux versions sur ce qui suivit après qu’il 
eut éteint les lumières. Les uns prétendant qu’il se mit à 
tâtonner le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et 
qu’il disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit 
là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans l’un et l’autre cas, 
il faut s’en passer » ; et qu’il prit le parti de s’étendre sur des 
chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il 
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s’embarrasserait les pieds dans les chaises, qu’il tomberait 
sur le carreau et qu’il y resterait. De ces deux versions, 
demain, après demain, vous choisirez, à tête reposée, celle 
qui vous conviendra le mieux. 

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête 
un peu chaude de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques 
à terre ou sur des chaises, selon la version que vous aurez 
préférée ; son maître plus à son aise dans son lit. L’hôtesse 
monta, et leur annonça que la journée ne serait pas belle ; 
mais que, quand le temps leur permettrait de continuer leur 
route, ils risqueraient leur vie ou seraient arrêtés par le 
gonflement des eaux du misseau qu’ils auraient à traverser ; 
et que plusieurs hommes à cheval, qui n’avaient pas voulu 
l’en croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. Le 
maître dit à Jacques : «Jacques, que ferons-nous ? » Jacques 
répondit : « Nous déjeunerons d’abord avec notre hôtesse : 
ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c’était sagement 
pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse ne demandait pas 
mieux que d’être gaie ; le maître de Jacques s’y serait prêté ; 
mais Jacques commençait à souffrir ; il mangea de mauvaise 
grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier symptôme était surtout 
fâcheux ; c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il avait 
passée et du mauvais lit qu’il avait eu. 11 se plaignait de 
douleurs dans les membres ; sa voix rauque annonçait un 
mal de gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il n’en 
voulut rien faire. L’hôtesse lui proposait une soupe à 
l’oignon. 11 demanda qu’on fît du feu dans la chambre, car il 
ressentait du frisson ; qu’on lui préparât de la tisane et 
qu’on lui apportât une bouteille de vin blanc : ce qui fut 
exécuté sur-le-champ. Voilà l’hôtesse partie et Jacques en 
tête-à-tête avec son maître. Celui-ci allait à la fenêtre, disait : 
« Quel diable de temps ! » regardait à sa montre (car c’était 
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la seule en qui il eût confiance) quelle heure il était, prenait 
sa prise de tabac, recommençait la même chose d’heure en 
heure, s’écriant à chaque fois : « Quel diable de temps ! » se 
tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle occasion pour 
reprendre et achever l’histoire de tes amours ! mais on parle 
mal d’amour et d’autre chose quand on souffre. Vois, tâte- 
toi, si tu peux continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et 
dors. » 

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il 
était un animal jaseur ; et que le principal avantage de sa 
condition, celui qui le touchait le plus, c’était la liberté de se 
dédommager des douze années de bâillon qu’il avait passées 
chez son grand-père, à qui Dieu fasse miséricorde. 

Le Maître. - Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à 
tous deux. Tu en étais à je ne sais quelle proposition 
malhonnête de la femme du chirurgien ; il s’agissait, je crois, 
d’expulser celui qui servait au château et d’y installer son 
mari. 

JACQUES. - M’y voilà ; mais un moment, s’il vous plaît. 
Humectons. » 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu 
de vin blanc et l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son 
capitaine et que M. Tissot, qui la tenait de Jacques, 
recommande dans son traité des maladies populaires. Le 
vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est 
diurétique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le ton de 
l’estomac et des intestins. Son verre de tisane bu, Jacques 
continua : 

« Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la 
voiture, arrivé au château et entouré de tous ceux qui 
l’habitaient. 

Le Maître. - Est-ce que tu y étais connu ? 
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Jacques. - Assurément ! Vous rappelleriez-vous une 
certaine femme à la cruche d’huile ? 

T, f. Maître. - Fort bien ! 

JACQUES. - Cette femme était la commissionnaire de 
l’intendant et des domestiques. Jeanne avait prôné dans le 
château l’acte de commisération que j’avais exercé envers 
elle ; ma bonne œuvre était parvenue aux oreilles du 
maître : on ne lui avait pas laissé ignorer les coups de pied 
et de poing dont elle avait été récompensée la nuit sur le 
grand chemin. Il avait ordonné qu’on me découvrît et qu’on 
me transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde ; on 
m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me 
remerciait. « Qu’on le loge commodément, disait le maître à 
ses gens, et qu’on ne le laisse manquer de rien » ; au 
chirurgien de la maison : « Vous le visiterez avec 

assiduité... » Tout fut exécuté de point en point. Eh bien ! 
mon maître, qui sait ce qui est écrit là-haut ? Qu’on dise à 
présent que c’est bien ou mal fait de donner son argent ; 
que c’est un malheur d’être assommé... Sans ces deux 
événements, M. Desglands n’aurait jamais entendu parler de 
Jacques. 

Le Maître. - M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est 
au château de Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le 
père de M. Desforges, l’intendant de ma province ? 

JACQUES. - Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, 
aux yeux noirs... 

Le MAÎTRE. - Est Denise, la fille de Jeanne ? 

Jacques. - Elle-même. 

Le Maître. - Tu as raison, c’est une des plus belles et des 
plus honnêtes créatures qu’il y ait à vingt lieues à la ronde. 
Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le château de 
Desglands avaient tout mis en œuvre inutilement pour la 



181 


Jacques le F ataliste et son maître 


séduire, et il n’y en avait pas un de nous qui n’eût fait de 
grandes sottises pour elle, à condition d’en faire une petite 
pour lui. » 

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : « A quoi 
penses-tu ? Que fais-tu ? 

Jacques. - Je fais ma prière. 

Le Maître. - Est-ce que tu pries ? 

JACQUES. - Quelquefois. 

Le Maître. - Et que dis-tu ? 

JACQUES. - Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel 
que tu sois, et dont le doigt a tracé toute l’écriture qui est là- 
haut, tu as su de tous les temps ce qu’il me fallait ; que ta 
volonté soit faite. A mon. » 

Le MAÎTRE. - Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te 
taire ? 

JACQUES. - Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à 
tout hasard ; et quoi qu’il m’advînt, je ne m’en réjouirais ni 
m’en plaindrais, si je me possédais ; mais c’est que je suis 
inconséquent et violent, que j’oublie mes principes ou les 
leçons de mon capitaine et que je ris et pleure comme un 
sot. 

Le MAÎTRE. - Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, 
ne riait jamais ? 

JACQUES. - Rarement... Jeanne m’amena sa fille un 
matin ; et s’adressant d’abord à moi, elle ; me dit : 
« Monsieur, vous voilà dans un beau château, où vous serez 
un peu mieux que chez votre chirurgien. Dans les 
commencements surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ; 
mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps que 
je le suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres 
ne penseront plus à vous ; et si votre maladie dure, vous 
serez oublié, mais si parfaitement oublié, que s’il vous 
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prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait... » 
Puis se tournant vers sa fille : « Ecoute, Denise, lui dit-elle, 
je veux que tu visites cet honnête homme-là quatre fois par 
jour : le matin, à l’heure du dîner, sur les cinq heures et à 
l’heure du souper. Je veux que tu lui obéisses comme à moi. 
Voilà qui est dit, et n’y manque pas. » 

Le Maître. - Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre 
Desglands ? 

JACQUES. - Non, monsieur; mais si les souhaits que j’ai 
faits pour sa prospérité n’ont pas été remplis, ce n’est pas 
faute d’avoir été sincères. C’est lui qui me donna au 
commandeur de La Boulaye, qui périt en passant à Malte ; 
c’est le commandeur de La Boulaye qui me donna à son 
frère aîné le capitaine, qui est peut-être mort à présent de la 
fistule ; c’est ce capitaine qui me donna à son frère le plus 
jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la 
famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de 
Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, qui aima 
mieux laisser croître sa barbe sous un habit de capucin que 
d’exposer sa vie ; c’est le comte de Tourville qui me donna 
à la marquise du Belloy, qui s’est sauvée à Londres avec un 
étranger ; c’est la marquise du Belloy qui me donna à un de 
ses cousins, qui s’est ruiné avec les femmes et qui a passé 
aux îles ; c’est ce cousin-là qui me recommanda à un 
M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir 
l’argent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit 
entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me 
plaça chez vous, à qui je devrai un morceau de pain sur mes 
vieux jours, car vous me l’avez promis si je vous restais 
attaché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous 
séparions. Jacques a été fait pour vous, et vous fûtes fait 
pour Jacques. 
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Le Maître. - Mais, Jacques, tu as parcouru bien des 
maisons en assez peu de temps. 

JACQUES. - Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois. 

Le Maître. - Pourquoi ? 

JACQUES. - C’est que je suis né bavard, et que tous ces 
gens-là voulaient qu’on se tût. Ce n’était pas comme vous, 
qui me remercieriez demain si je me taisais. J’avais tout 
juste le vice qui vous convenait. Mais qu’est-ce donc qui est 
arrivé à M. Desglands ? Dites-moi cela, tandis que je 
m’apprêterai un coup de tisane. 

Le Maître. -Tu as demeuré dans son château et m n’as 
jamais entendu parler de son emplâtre ? 

Jacques. - Non. 

Le Maître. - Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre 
est courte. Il avait fait sa fortune au jeu. Il s’attacha à une 
femme que tu auras pu voir dans son château, femme 
d’esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure. Cette 
femme lui dit un jour : « Ou vous m’aimez mieux que le jeu, 
et en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur que vous 
ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le jeu que moi, et 
en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant 
qu’il vous plaira... » Desglands donna sa parole d’honneur 
qu’il ne jouerait plus. — Ni gros ni petit jeu ? — Ni gros ni 
petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils vivaient ensemble 
dans le château que tu connais, lorsque Desglands, appelé à 
la ville par une affaire d’intérêt, eut le malheur de 
rencontrer chez son notaire une de ses anciennes 
connaissances de brelan, qui l’entraîna à dîner dans un 
tripot, où il perdit en une seule séance tout ce qu’il 
possédait. Sa maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit 
à Desglands une pension modique et se sépara de lui pour 
toujours. 
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Jacques. -J’en suis fâché, c’était un galant homme. 

Le Maître. - Comment va la gorge ? 

Jacques. - Mat. 

Le Maître. - C’est que tu parles trop, et que tu ne bois 
pas assez. 

JACQUES. - C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à 
parler. 

Le MAÎTRE. -Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, 
près de Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au 
moins quatre visites par jour. La coquine ! préférer un 
Jacques ! 

JACQUES. -Un Jacques! un Jacques, Monsieur, est un 
homme comme un autre. 

Le Maître. - Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est 
point un homme comme un autre. 

JACQUES. - C’est quelquefois mieux qu’un autre. 

Le Maître. -Jacques, vous vous oubliez. Reprenez 
l’histoire de vos amours, et souvenez-vous que vous n’êtes 
et que vous ne serez jamais qu’un Jacques. 

JACQUES. - Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les 
coquins, Jacques n’avait pas valu un peu mieux que son 
maître... 

Le MAÎTRE. -Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez 
de ma bonté. Si j’ai fait la sottise de vous tirer de votre 
place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre 
bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas. 

JACQUES. - Cela vous plaît à dire, Monsieur ; je me trouve 
bien ici, et je ne descendrai pas là-bas. 

LeMAÎTRE. - Je te dis que tu descendras. 

JACQUES. - Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. 
Comment, Monsieur, après m’avoir accoutumé pendant dix 
ans à vivre de pair à compagnon... 



185 


Jacques le F ataliste et son maître 


Le Maître. - Il me plaît que cela cesse. 

Jacques. - Après avoir souffert toutes mes 
impertinences... 

LeMAÎTRE. - Je n’en veux plus souffrir. 

JACQUES. - Après m’avoir fait asseoir à table à côté de 
vous, m’avoir appelé votre ami... 

Le Maître. - Vous ne savez pas ce que c’est que le nom 
d’ami donné par un supérieur à son subalterne. 

JACQUES. - Quand on sait que tous vos ordres ne sont que 
des clous à soufflet, s’ils n’ont été ratifiés par Jacques ; 
après avoir si bien accolé votre nom au mien, que l’un ne va 
jamais sans l’autre, et que tout le monde dit Jacques et son 
maître ; tout à coup il vous plaira de les séparer ! Non, 
Monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit là-haut que tant que 
Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et même après 
qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son maître. 

Le Maître. -Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et 
que vous descendrez sur-le-champ, parce que je vous 
l’ordonne. 

JACQUES. - Monsieur, commandez-moi tout autre chose, 
si vous voulez que je vous obéisse. » 

Ici, le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière et 
lui dit gravement : 

« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

«Je ne descends pas. » 

Le maître le secoua fortement, lui dit : 

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. » 

Jacques lui répliqua froidement encore : 

« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne 
descendra pas. Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme 
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on dit, je ne l’ai pas au talon. Vous vous échauffez 
inutilement, Jacques restera où il est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés 
jusqu’à ce moment, s’échappent tous les deux à la fois, et se 
mettent à cher à tue-tête : 

« Tu descendras. 

-Je ne descendrai pas. 

— Tu descendras. 

-Je ne descendrai pas. » 

A ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était ; 
mais ce ne fut pas dans le premier instant qu’on lui 
répondit ; on continua à crier : « Tu descendras. Je ne 
descendrai pas. » Ensuite le maître, le cœur gros, se 
promenant dans la chambre, disait en grommelant : « A-t¬ 
on jamais rien vu de pareil ? » L’hôtesse ébahie et debout : 
« Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? » 

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : « C’est mon maître 
à qui la tête tourne ; il est fou. 

Le Maître. - C’est bête que tu veux dire. 

Jacques. - Tout comme il vous plaira. 

Le Maître, à l’hôtesse. - L’avez-vous entendu ? 

L’HÔTESSE. — Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez l’un ou 
l’autre, et que je sache ce dont il s’agit. 

Lemaître, à Jacques. - Parle, maroufle. 

Jacques, à son maître. - Parlez vous-même. 

L’HÔTESSE, à Jacques. - Allons, monsieur Jacques, parlez, 
votre maître vous l’ordonne ; après tout, un maître est un 
maître... » 

Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après 
avoir entendu, leur dit : « Messieurs, voulez-vous 

m’accepter pour arbitre ? 
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Jacques et son Maître, tous les deux à la fois. - Très 
volontiers, très volontiers, notre hôtesse. 

L’HÔTESSE. - Et vous vous engagez d’honneur à exécuter 
ma sentence ? 

Jacques et son Maître. - D’honneur, d’honneur... » 

Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et 
le maintien d’un grave magistrat, dit : 

« Ouï la déclaration de M. Jacques, et d’après des faits 
tendant à prouver que son maître est un bon, un très bon, 
un trop bon maître ; et que Jacques n’est point un mauvais 
serviteur, quoiqu’un peu sujet à confondre la possession 
absolue et inamovible avec la concession passagère et 
gratuite, j’annule l’égalité qui s’est établie entre eux par laps 
de temps, et la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, et 
quand il aura descendu, il remontera : il rentrera dans toutes 
les prérogatives dont il a joui jusqu’à ce jour. Son maître lui 
tendra la main, et lui dira d’amitié : « Bonjour, Jacques, je 
suis bien aise de vous revoir... » Jacques lui répondra : « Et 
moi, monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » Et je 
défends qu’il soit question entre eux de cette affaire et que 
la prérogative de maître et de serviteur soit agitée à l’avenir. 
Voulons que l’un ordonne et que l’autre obéisse, chacun de 
son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut et ce 
que l’autre doit, la même obscurité que ci-devant. » 

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque 
ouvrage du temps, publié à l’occasion d’une querelle toute 
pareille, et où l’on avait entendu, de l’une des extrémités du 
royaume à l’autre, le maître crier à son serviteur: «Tu 
descendras ! » et le serviteur crier de son côté : «Je ne 
descendrai pas ! » « allons, dit-elle à Jacques, vous, donnez- 
moi le bras sans parlementer davantage... » 
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Jacques s’écria douloureusement : « Il était donc écrit là- 
haut que je descendrais !... » 

L’Hôtesse, à Jacques. - Il était écrit là-haut qu’au moment 
où l’on prend maître, on descendra, on montera, on 
avancera, on reculera, on restera, et cela sans qu’il soit 
jamais libre aux pieds de se refuser aux ordres de la tête. 
Qu’on me donne le bras, et que mon ordre 
s’accomplisse... » 

Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine eurent-ils 
passé le seuil de la chambre, que le maître se précipita sur 
Jacques, et l’embrassa ; quitta Jacques pour embrasser 
l’hôtesse ; et les embrassant l’un et l’autre, il disait : « 11 est 
écrit là-haut que je ne me déferai jamais de cet original-là, et 
que tant que je vivrai il sera mon maître et que je serai son 
serviteur... » L’hôtesse ajouta : « Et qu’à vue de pays, vous 
ne vous en trouverez pas plus mal tous deux. » 

L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit 
pour la première, et qui n’était pas la centième de la même 
espèce, et réinstallé Jacques à sa place, s’en alla à ses 
affaires, et le maître dit à Jacques : « A présent que nous 
voilà de sang-froid et en état de juger sainement, ne 
conviendras-tu pas ? 

JACQUES. -Je conviendrai que quand on a donné sa parole 
d’honneur, il faut la tenir ; et puisque nous avons promis au 
juge sur notre parole d’honneur de ne pas revenir sur cette 
affaire, qu’il n’en faut plus parler. 

Le Maître. - Tu as raison. 

Jacques. - Mais sans revenir sur cette affaire, ne 
pourrions-nous pas en prévenir cent autres par quelque 
arrangement raisonnable ? 

Le Maître. - J’y consens. 
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JACQUES. - Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est écrit là-haut 
que je vous suis essentiel, et que je sens, que je sais que 
vous ne pouvez pas vous passer de moi, j’abuserai de ces 
avantages toutes et quantes fois que l’occasion s’en 
présentera. 

Le Maître. - Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de 
pareil. 

JACQUES. - Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les 
temps, se fait aujourd’hui, et se fera tant que le monde 
durera. Croyez-vous que les autres n’aient pas cherché 
comme vous à se soustraire à ce décret, et que vous serez 
plus habile qu’eux ? Défaites-vous de cette idée, et 
soumettez-vous à la foi d’un besoin dont il n’est pas en 
votre pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible à 
Jacques de ne pas connaître son ascendant et sa force sur 
son maître, qu’à son maître de méconnaître sa faiblesse et 
de se dépouiller de son indulgence, il faut que Jacques soit 
insolent, et que, pour la paix, son maître ne s’en aperçoive 
pas. Tout cela s’est arrangé à notre insu, tout cela fut scellé 
là-haut au moment où la nature fit Jacques et son maître. Il 
fut arrêté que vous auriez le titre, et que j’aurais la chose. Si 
vous vouliez vous opposer à la volonté de nature, vous n’y 
feriez que de l’eau claire. 

Le Maître. - Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux 
que le mien. 

Jacques. - Qui vous le dispute ? 

Le MAÎTRE. - Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta 
place et te mettre à la mienne. 

JACQUES. - Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y 
perdriez le titre, et vous n’auriez pas la chose. Restons 
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comme nous sommes, nous sommes fort bien tous deux ; 
et que le reste de notre vie soit employé à faire un proverbe. 

Le Maître. - Quel proverbe ? 

JACQUES. -Jacques mène son maître. Nous serons les 
premiers dont on l’aura dit ; mais on le répétera de mille 
autres qui valent mieux que vous et moi. 

LeMaître. - Cela me semble dur, très dur. 

JACQUES. - Mon maître, mon cher maître, vous allez 
regimber contre un aiguillon qui n’en piquera que plus 
vivement. Voilà donc qui est convenu entre nous. 

Le Maître. - Et que fait notre consentement à une loi 
nécessaire ? 

JACQUES. - Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de 
savoir une bonne fois, nettement, clairement, à quoi s’en 
tenir ? Toutes nos querelles ne sont venues jusqu’à présent 
que parce que nous ne nous étions pas encore bien dit, 
vous, que vous vous appelleriez mon maître, et que c’est 
moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est entendu ; et nous 
n’avons plus qu’à cheminer en conséquence. 

Le MAÎTRE. - Mais où diable as-tu appris tout cela ? 

JACQUES. - Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a 
beau réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres du 
monde, on n’est jamais qu’un petit clerc quand on n’a pas 
lu dans le grand livre... » 

L’après-dînée, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs 
assurèrent que le ruisseau était guéable. Jacques descendit ; 
son maître paya l’hôtesse très largement. Voilà à la porte de 
l’auberge un assez grand nombre de passagers que le 
mauvais temps y avait retenus, se préparant à continuer leur 
route ; parmi ces passagers, Jacques et son maître, l’homme 
au mariage saugrenu et son compagnon. Les piétons ont 
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pris leurs bâtons et leurs bissacs ; d’autres s’arrangent dans 
leurs fourgons ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs 
chevaux, et boivent le vin de l’étrier. L’hôtesse affable tient 
une bouteille à la main, présente des verres, et les remplit, 
sans oublier le sien ; on lui dit des choses obligeantes ; elle y 
répond avec politesse et gaieté. On pique des deux, on se 
salue et l’on s’éloigne. 

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et 
son compagnon de voyage, avaient la même route à faire. 
De ces quatre personnages il n’y a que ce dernier qui ne 
vous soit pas connu. 11 avait à peine atteint l’âge de vingt- 
deux ou de vingt-trois ans. Il était d’une timidité qui se 
peignait sur son visage ; il portait sa tête un peu penchée sur 
l’épaule gauche ; il était silencieux, et n’avait presque aucun 
usage du monde. S’il faisait la révérence, il inclinait la partie 
supérieure de son corps sans remuer ses jambes ; assis, il 
avait le tic de prendre les basques de son habit et de les 
croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains dans les fentes, et 
d’écouter ceux qui parlaient, les yeux presque femiés. A 
cette allure singulière, Jacques le déchiffra ; et s’approchant 
de l’oreille de son maître, il lui dit : «Je gage que ce jeune 
homme a porté l’habit de moine ! 

— Et pourquoi cela, Jacques ? 

— Vous verrez. » 

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, 
s’entretenant de la pluie, du beau temps, de l’hôtesse, de 
l’hôte, de la querelle du marquis des Arcis, au sujet de 
Nicole. Cette chienne affamée et malpropre venait sans 
cesse s’essuyer à ses bas ; après l’avoir inutilement chassée 
plusieurs fois avec sa serviette, d’impatience il lui avait 
détaché un assez violent coup de pied... Et voilà tout de 
suite la conversation tournée sur cet attachement singulier 
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des femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le 
maître de Jacques, s’adressant à Jacques, lui dit : « Et toi, 
Jacques, qu’en penses-tu ? » 

Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué 
que, quelle que fût la misère des petites gens, n’ayant pas de 
pain pour eux, ils avaient tous des chiens ; s’il n’avait pas 
remarqué que ces chiens, étant tous instruits à faire des 
tours, à marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à 
sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, cette 
éducation les avait rendus les plus malheureuses bêtes du 
monde. D’où il conclut que tout homme voulait conmander 
à un autre ; et que l’animal se trouvant dans la société 
immédiatement au-dessous de la classe des derniers 
citoyens commandés par toutes les autres classes, ils 
prenaient un animal pour commander aussi à quelqu’un. 
« Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est 
le chien du roi, le premier commis est le chien du ministre, 
la femme est le chien du mari, ou le mari le chien de la 
femme ; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud est le 
chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me fait 
parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, 
m’arrive rarement, continua Jacques ; lorsqu’il me fait taire 
quand je voudrais parler, ce qui est très difficile ; lorsqu’il 
me demande l’histoire de mes amours, et que j’aimerais 
mieux causer d’autre chose ; lorsque j’ai commencé 
l’histoire de mes amours, et qu’il l’interrompt : que suis-je 
autre chose que son chien ? Les hommes faibles sont les 
chiens des hommes femies. 

Le Maître. - Mais, Jacques, cet attachement pour les 
animaux, je ne le remarque pas seulement dans les petites 
gens, je connais de grandes dames entourées d’une meute 
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de chiens, sans compter les chats, les perroquets, les 
oiseaux. 

Jacques. - C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. 
Elles n’aiment personne ; personne ne les aime : et elles 
jettent aux chiens un sentiment dont elles ne savent que 
faire. 

Le marquis des Arcis. -Aimer les animaux ou jeter son 
cœur aux chiens, cela est singulièrement vu. 

Le Maître. - Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à 
la nourriture de deux ou trois malheureux. 

Jacques. - A présent en êtes-vous surpris ? 

Le Maître. - Non. » 

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit 
de ses idées ; puis, s’adressant à son maître, il lui dit : 
« Vous avez là un serviteur qui n’est pas ordinaire. 

Le MAÎTRE. - Un serviteur, vous avez bien de la bonté : 
c’est moi qui suis le sien ; et peu s’en est fallu que ce matin, 
pas plus tard, il ne me l’ait prouvé en forme. » 

Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit 
chambrée commune. Le maître de Jacques et le marquis des 
Arcis soupèrent ensemble. Jacques et le jeune homme 
furent servis à part. Le maître ébaucha en quatre mots au 
marquis l’histoire de Jacques et de son tour de tête fataliste. 
Le marquis parla du jeune homme qui le suivait. Il avait été 
prémontré. Il était sorti de sa maison par une aventure 
bizarre ; des amis le lui avaient recommandé ; et il en avait 
fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de Jacques 
dit : « Cela est plaisant. 

Le marquis des Arcis. - Et que trouvez-vous de plaisant à 
cela ? 

Le Maître. -Je parle de Jacques. A peine sommes-nous 
entrés dans le logis que nous venons de quitter, que Jacques 
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m’a dit à voix basse : « Monsieur, regardez bien ce jeune 
homme, je gagerais qu’il a été moine. » 

Le Marquis. - Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. 
Vous couchez-vous de bonne heure ? 

Le Maître. - Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis 
d’autant moins pressé que nous n’avons fait que demi- 
journée. 

Le marquis des Arcis. - Si vous n avez rien qui vous 
occupe plus utilement ou plus agréablement, je vous 
raconterai l’histoire de mon secrétaire ; elle n’est pas 
commune. 

LeMaître. - Je l’écouterai volontiers. » 

Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et les amours 
de Jacques?...» Croyez-vous que je n’en sois pas aussi 
curieux que vous ? Avez-vous oublié que Jacques aimait à 
parler, et surtout à parler de lui ; manie générale des gens de 
son état ; manie qui les tire de leur abjection, qui les place 
dans la tribune, et qui les transforme tout à coup en 
personnages intéressants ? Quel est, à votre avis, le motif 
qui attire la populace aux exécutions publiques ? 
L’inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple n’est point 
inhumain ; ce malheureux autour de l’échafaud duquel il 
s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice s’il le 
pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu’il puisse 
raconter à son retour dans le faubourg ; celle-là ou une 
autre, cela lui est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il 
rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse écouter. Donnez au 
boulevard une fête amusante ; et vous verrez que la place 
des exécutions sera vide. Le peuple est avide de spectacle, 
et y court, parce qu’il est amusé quand il en jouit, et qu’il est 
encore amusé par le récit qu’il en fait quand il en est revenu. 



195 


Jacques le F ataliste et son maître 


Le peuple est terrible dans sa fureur ; mais elle ne dure pas. 
Sa misère propre l’a rendu compatissant ; il détourne les 
yeux du spectacle d’horreur qu’il est allé chercher ; il 
s’attendrit, il s’en retourne en pleurant... Tout ce que je 
vous débite là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous 
l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire honneur de 
l’esprit d’autmi. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni 
le nom de vertu ; il prétendait qu’on était heureusement ou 
malheureusement né. Quand il entendait prononcer les 
mots récompenses ou châtiments, il haussait les épaules. 
Selon lui la récompense était l’encouragement des bons ; le 
châtiment, l’effroi des méchants. « Qu’est-ce autre chose, 
disait-il, s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit 
écrite là-haut ? » 11 croyait qu’un homme s’acheminait aussi 
nécessairement à la gloire ou à l’ignominie, qu’une boule 
qui aurait la conscience d’elle-même suit la pente d’une 
montagne ; et que, si l’enchaînement des causes et des 
effets qui foraient la vie d’un homme depuis le premier 
instant de sa naissance jusqu’à son dernier soupir nous était 
connu, nous resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il 
était nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit, mais 
sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui 
qui vous dit : « Quelle que soit la somme des éléments dont 
je suis composé, je suis un ; or, une cause n’a qu’un effet ; 
j’ai toujours été une cause une ; je n’ai donc jamais eu qu’un 
effet à produire ; ma durée n’est donc qu’une suite d’effets 
nécessaires. » C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son 
capitaine. La distinction d’un monde physique et d’un 
monde moral lui semblait vide de sens. Son capitaine lui 
avait fourré dans la tête toutes ces opinions qu’il avait 
puisées, lui, dans son Spinoza qu’il savait par cœur. D’après 
ce système, on pourrait imaginer que Jacques ne se 
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réjouissait, ne s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant pas 
vrai. Il se conduisait à peu près comme vous et moi. Il 
remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore du bien. 
Il se mettait en colère contre l’homme injuste ; et quand on 
lui objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la 
pierre qui l’a frappé : « Nenni, disait-il, la pierre mordue par 
le chien ne se corrige pas ; l’homme injuste est modifié par 
le bâton. » Souvent il était inconséquent comme vous et 
moi, et sujet à oublier ses principes, excepté dans quelques 
circonstances où sa philosophie le dominait évidemment ; 
c’était alors qu’il disait : « 11 fallait que cela fût, car cela était 
écrit là-haut. » 11 tâchait à prévenir le mal ; il était pmdent 
avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque 
l’accident était arrivé, il en revenait à son refrain ; et il était 
consolé. Du reste, bon homme, franc, honnête, brave, 
attaché, fidèle, très têtu, encore plus bavard, et affligé 
comme vous et moi d’avoir commencé l’histoire de ses 
amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous 
conseille, lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des 
amours de Jacques, de vous accommoder des aventures du 
secrétaire du marquis des Arcis. D’ailleurs, je le vois, ce 
pauvre Jacques, le cou entortillé d’un large mouchoir ; sa 
gourde, ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la 
tisane ; toussant, jurant contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et 
contre son vin de Champagne, ce qu’il ne ferait pas s’il se 
ressouvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume. 

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, 
trois, quatre contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou 
quatre autres contes d’amour qui vous reviennent encore : 
ce sont beaucoup de contes d’amour. Il est vrai d’un autre 
côté que, puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de 
votre applaudissement, ou vous servir à votre goût, et que 
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vous l’avez bien décidé pour les contes d’amour. Toutes 
vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes 
d’amour ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, 
idylles, chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont 
des contes d’amour. Presque toutes vos peintures et vos 
sculptures ne sont que des contes d’amour. Vous êtes aux 
contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous 
existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous tient à ce 
régime et l’on vous y tiendra longtemps encore, hommes et 
femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en 
lassiez. En vérité, cela est merveilleux. Je voudrais que 
l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un 
conte d’amour, mais j’ai peur qu’il n’en soit rien, et que 
vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, 
pour le maître de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi. 

« 11 vient un moment où presque toutes les jeunes filles et 
les jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont 
tourmentés d’une inquiétude vague qui se promène sur 
tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la 
solitude ; ils pleurent ; le silence des cloîtres les touche ; 
l’image de la paix qui semble régner dans les maisons 
religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui 
les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament qui 
se développe : et c’est précisément lorsque la nature les 
sollicite, qu’ils embrassent un genre de vie contraire au vœu 
de la nature. L’erreur ne dure pas ; l’expression de la nature 
devient plus claire ; on la reconnaît, et l’être séquestré 
tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou 
le désespoir... » Tel fut le préambule du marquis des Arcis. 
« Dégoûté du monde à l’âge de dix-sept ans, Richard (c’est 
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le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle 
et prit l’habit de prémontré. 

Le Maître. - De prémontré ? Je lui en sais gré. Us sont 
blancs comme des cygnes, et saint Norbert qui les fonda 
n’omit qu’une chose dans ses constitutions... 

Le marquis des Arcis. - D’assigner un vis-à-vis à chacun 
de ses religieux. 

Le Maître. - Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller 
tout nus, ils se déguiseraient en prémontrés. 11 règne dans 
cet ordre une politique singulière. On vous permet la 
duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente, la 
conseillère, même la financière, mais point la bourgeoise ; 
quelque jolie que soit la marchande, vous verrez rarement 
un prémontré dans une boutique. 

Le marquis des Arcis. - C’est ce que Richard m’avait dit. 
Richard aurait fait ses vœux après deux ans de noviciat, si 
ses parents ne s’y étaient opposés. Son père exigea qu’il 
rentrerait dans la maison, et que là il lui serait permis 
d’éprouver sa vocation en observant toutes les règles de la 
vie monastique pendant une année ; traité qui fut 
fidèlement rempli de part et d’autre. L’année d’épreuve sous 
les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda à faire ses 
vœux. Son père lui répondit : «Je vous ai accordé une 
année pour prendre une dernière résolution, j’espère que 
vous ne m’en refuserez pas une pour la même chose ; je 
consens seulement que vous alliez la passer où il vous 
plaira. » En attendant la fin de ce second délai, l’abbé de 
l’ordre se l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut 
impliqué dans une des aventures qui n’arrivent que dans les 
couvents. 11 y avait alors à la tête d’une des maisons de 
l’ordre un supérieur d’un caractère extraordinaire : il 
s’appelait le père Hudson. Le père Hudson avait la figure la 
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plus intéressante : un grand front, un visage ovale, un nez 
aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues larges, une 
belle bouche, de belles dents, le sourire le plus fin, une tête 
couverte d’une forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la 
dignité à l’intérêt de sa figure ; de l’esprit, des 
connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le plus 
honnête, l’amour de l’ordre, celui du travail ; mais les 
passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné 
des plaisirs et des femmes, mais le génie de l’intrigue porté 
au dernier point, mais les mœurs les plus dissolues, mais le 
despotisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en 
donna l’administration, elle était infectée d’un jansénisme 
ignorant ; les études s’y faisaient mal, les affaires 
temporelles étaient en désordre, les devoirs religieux y 
étaient tombés en désuétude, les offices divins s’y 
célébraient avec indécence, les logements superflus y étaient 
occupés par des pensionnaires dissolus. Le père Hudson 
convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-même aux 
études, rétablit le temporel, remit la règle en vigueur, 
expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans la 
célébration des offices la régularité et la bienséance, et fit de 
sa communauté une des plus édifiantes. Mais cette austérité 
à laquelle il assujettissait les autres, lui, s’en dispensait ; ce 
joug de fer sous lequel il tenait ses subalternes, il n’était pas 
assez dupe pour le partager ; aussi étaient-ils animés contre 
le père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que 
plus violente et plus dangereuse. Chacun était son ennemi 
et son espion ; chacun s’occupait, en secret, à percer les 
ténèbres de sa conduite ; chacun tenait un état séparé de ses 
désordres cachés ; chacun avait résolu de le perdre ; il ne 
faisait pas une démarche qui ne fût suivie ; ses intrigues 
étaient à peine nouées qu’elles étaient connues. 
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L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au 
monastère. Cette maison avait deux portes, l’une qui 
s’ouvrait dans la me, l’autre dans le cloître ; Hudson en 
avait forcé les serrures ; l’abbatiale était devenue le réduit de 
ses scènes nocturnes, et le lit de l’abbé celui de ses plaisirs. 
C’était par la porte de la me, lorsque la nuit était avancée, 
qu’il introduisait lui-même, dans les appartements de l’abbé, 
des femmes de toutes les conditions : c’était là qu’on faisait 
des soupers délicats. Hudson avait un confessionnal, et il 
avait corrompu toutes celles d’entre ses pénitentes qui en 
valaient la peine. Parmi ces pénitentes, il y avait une petite 
confiseuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa 
coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait 
fréquenter chez elle, l’enferma dans son sérail. Cette espèce 
de rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents 
et à l’époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut avec 
un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train 
de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne ; c’était à six 
heures du soir : Hudson leur impose silence, ôte son 
chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, et dit d’un ton 
affectueux et pénétré : A ngdus D o mini nuntiavit Marias.. Et 
voilà le père de la confiseuse et ses frères honteux de leur 
soupçon, qui disaient, en descendant l’escalier, à l’époux : 
« Mon fils, vous êtes un sot... Mon frère, n’avez-vous point 
de honte ? Un homme qui dit l’A ngdllS, un saint ! » 

Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut 
attaqué par une des créatures qui sollicitent les passants ; 
elle lui paraît jolie : il la suit ; à peine est-il entré, que le guet 
survient. Cette aventure en aurait perdu un autre ; mais 
Hudson était un homme de tête, et cet accident lui concilia 
la bienveillance et la protection du magistrat de police. 
Conduit en sa présence, voici comme il lui parla : «Je 
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m’appelle Hudson, je suis le supérieur de ma maison. 
Quand j’y suis entré tout était en désordre ; il n’y avait ni 
science, ni discipline, ni mœurs ; le spirituel y était négligé 
jusqu’au scandale ; le dégât du temporel menaçait la maison 
d’une ruine prochaine. J’ai tout rétabli ; mais je suis homme, 
et j’ai mieux aimé m’adresser à une femme corrompue, que 
de m’adresser à une honnête femme. Vous pouvez à 
présent disposer de moi comme il vous plaira...» Le 
magistrat lui recommanda d’être plus circonspect à l’avenir, 
lui promit le secret sur cette aventure, et lui témoigna le 
désir de le connaître plus intimement. 

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, 
chacun de leur côté, envoyé au général de l’ordre des 
mémoires, où ce qu’ils savaient de la mauvaise conduite 
d’Hudson était exposé. La confrontation de ces mémoires 
en augmentait la force. Le général était janséniste, et par 
conséquent disposé à tirer vengeance de l’espèce de 
persécution qu’Hudson avait exercée contre les adhérents à 
ses opinions. 11 aurait été enchanté d’étendre le reproche 
des mœurs corrompues d’un seul défenseur de la bulle et de 
la morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il 
remit les différents mémoires des faits et gestes d’Hudson 
entre les mains de deux commissaires qu’il dépêcha 
secrètement avec ordre de procéder à leur vérification et de 
la constater juridiquement ; leur enjoignant surtout de 
mettre à la conduite de cette affaire la plus grande 
circonspection, le seul moyen d’accabler subitement le 
coupable et de le soustraire à la protection de la cour et du 
Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand 
de tous les crimes, et la soumission à la bulle U nigaiitUS, la 
première des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des 
deux commissaires. 
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Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans 
la maison d’Hudson et procédant sourdement aux 
informations. Ils eurent bientôt recueilli une liste de plus de 
forfaits qu’il n’en fallait pour mettre cinquante moines dans 
l’in paœ Leur séjour avait été long, mais leur menée si 
adroite qu’il n’en était rien transpiré. Hudson, tout fin qu’il 
était, touchait au moment de sa perte, qu’il n’en avait pas le 
moindre soupçon. Cependant le peu d’attention de ces 
nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de leur voyage, 
leurs fréquentes conférences avec les autres religieux, leurs 
sorties tantôt ensemble, tantôt séparés ; l’espèce de gens 
qu’ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent 
quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier ; et bientôt 
l’objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne se 
déconcerta point ; il s’occupa profondément de la manière, 
non d’échapper à l’orage qui le menaçait, mais de l’attirer 
sur la tête des deux commissaires : et voici le parti très 
extraordinaire auquel il s’arrêta. 

Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un 
petit logement du faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, 
et lui tient le discours suivant : « Mon enfant, tout est 
découvert, nous sommes perdus ; avant huit jours vous 
serez renfermée, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi. Point 
de désespoir, point de cris ; remettez-vous de votre trouble. 
Ecoutez-moi, faites ce que je vous dirai, faites-le bien, je me 
charge du reste. Demain je pars pour la campagne. Pendant 
mon absence, allez trouver deux religieux que je vais vous 
nonimer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) 
Demandez à leur parler en secret. Seule avec eux, jetez- 
vous à leurs genoux, implorez leurs secours, implorez leur 
justice, implorez leur médiation auprès du général, sur 
l’esprit duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup ; 
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pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux ; et en 
pleurant, sanglotant, vous arrachant les cheveux, racontez- 
leur toute notre histoire, et la racontez de la manière la plus 
propre à inspirer de la commisération pour vous, de 
l’horreur contre moi... 

— Comment, Monsieur, je leur dirai... 

— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous 
appartenez, que je vous ai séduite au tribunal de la 
confession, enlevée d’entre les bras de vos parents, et 
reléguée dans la maison où vous êtes. Dites qu’après vous 
avoir ravi l’honneur et précipitée dans le crime, je vous ai 
abandonnée à la misère ; dites que vous ne savez plus que 
devenir. 

— Mais, Père... 

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à 
vous prescrire, ou résolvez votre perte et la mienne. Ces 
deux moines ne manqueront pas de vous plaindre, de vous 
assurer de leur assistance et de vous demander un second 
rendez-vous que vous leur accorderez. Ils s’informeront de 
vous et de vos parents, et comme vous ne leur aurez rien 
dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. 
Après cette première et leur seconde entrevue, je vous 
prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. Songez 
seulement à bien jouer votre rôle. » 

Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. 11 fit un 
second voyage. Les deux commissaires en instmisirent la 
jeune fille ; elle revint dans la maison. Us lui redemandèrent 
le récit de sa malheureuse histoire. Tandis qu’elle racontait à 
l’un, l’autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent 
sur son sort, l’instruisirent de la désolation de ses parents, 
qui n’était que trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa 
personne et prompte vengeance de son séducteur ; mais à la 
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condition qu’elle signerait sa déclaration. Cette proposition 
parut d’abord la révolter ; on insista : elle consentit. 11 
n’était plus question que du jour, de l’heure et de l’endroit 
où se dresserait cet acte, qui demandait du temps et de la 
commodité... «Où nous sommes, cela ne se peut; si le 
prieur revenait, et qu’il m’aperçût... Chez moi, je n’oserais 
vous le proposer... » Cette fille et les commissaires se 
séparèrent, s’accordant réciproquement du temps pour 
lever ces difficultés. 

Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était 
passé. Le voilà au comble de la joie ; il touche au moment 
de son triomphe ; bientôt il apprendra à ces blancs-becs-là à 
quel homme ils ont affaire. « Prenez la plume, dit-il à la 
jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans l’endroit que je 
vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j’en 
suis sûr. La maison est honnête, et la femme qui l’occupe 
jouit, dans son voisinage, et parmi les autres locataires, de la 
meilleure réputation. » 

Cette femme était cependant une de ces intrigantes 
secrètes qui jouent la dévotion, qui s’insinuent dans les 
meilleures maisons, qui ont le don doux, affectueux, patelin, 
et qui surprennent la confiance des mères et des filles, pour 
les amener au désordre. C’était l’usage qu’Hudson faisait de 
celle-ci ; c’était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas 
l’intrigante dans son secret ? c’est ce que j’ignore. 

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez- 
vous. Les y voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. 
On commençait à verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit 
dans la maison. 

« Messieurs, à qui en voulez-vous ? — Nous en voulons à 
la dame Simion. (C’était le nom de l’intrigante.) — Vous êtes 
à sa porte. » 
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On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune 
fille aux deux religieux, répondrai-je ? 

— Répondez. 

— Ouvrirai-je ? 

— Ouvrez... » 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel 
Hudson était en liaison intime ; car qui ne connaissait-il 
pas ? 11 lui avait révélé son péril et dicté son rôle. « Ah ! ah ! 
dit le commissaire en entrant, deux religieux en tête à tête 
avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La jeune fille s’était si 
indécemment vêtue, qu’il était impossible de se méprendre 
à son état et à ce qu’elle pouvait avoir à démêler avec deux 
moines dont le plus âgé n’avait pas trente ans. Ceux-ci 
protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait en 
passant la main sous le menton de la jeune fille qui s’était 
jetée à ses pieds et qui demandait grâce. « Nous sommes en 
lieu honnête, disaient les moines. 

— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire. 

— Qu’ils étaient venus pour affaire importante. 

— L’affaire importante qui conduit ici, nous la 
connaissons. Mademoiselle, parlez. 

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous 
assurent est la pure vérité. » 

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et 
comme il n’y avait rien dans son procès-verbal que 
l’exposition pure et simple du fait, les deux moines furent 
obligés de signer. En descendant ils trouvèrent tous les 
locataires sur les paliers de leurs appartements, à la porte de 
la maison une populace nombreuse, un fiacre, des archers 
qui les mirent dans le fiacre, au bruit confus de l’invective et 
des huées. Ils s’étaient couvert le visage de leurs manteaux, 
ils se désolaient. Le commissaire perfide s’écriait : « Eh ! 
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pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et ces 
créatures-là ? Cependant ce ne sera rien ; j’ai ordre de la 
police de vous déposer entre les mains de votre supérieur, 
qui est un galant homme, indulgent, il ne mettra pas à cela 
plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on en 
use dans vos maisons comme chez les cruels capucins. Si 
vous aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous 
plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre 
s’acheminait vers le couvent, la foule grossissait, l’entourait, 
le précédait, et le suivait à toutes jambes. On entendait ici : 
Qu’est-ce?... Là: Ce sont des moines... Qu’ont-ils fait? 
On les a pris chez des filles... Des prémontrés chez des 
filles ! Eh oui ; ils courent sur les brisées des camies et des 
Cordeliers... Les voilà arrivés. Le commissaire descend, 
frappe à la porte, frappe encore, frappe une troisième fois ; 
enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se 
fait attendre une demi-heure au moins, afin de donner au 
scandale tout son éclat. 11 paraît enfin. Le commissaire lui 
parle à l’oreille ; le commissaire a l’air d’intercéder ; Hudson 
de rejeter rudement sa prière ; enfin, celui-ci prenant un 
visage sévère et un ton ferme, lui dit: «Je n’ai point de 
religieux dissolus dans ma maison ; ces gens-là sont deux 
étrangers qui me sont inconnus, peut-être deux coquins 
déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. » 

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte 
dans la voiture, et dit à nos deux pauvres diables plus morts 
que vifs : «J’y ai fait tout ce que j’ai pu ; je n’aurais jamais 
cm le père Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez 
des filles ? 

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, 
ce n’est point le libertinage qui nous a menés chez elle. 
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— Ah ! ah ! mes Pères ; et c’est à un vieux commissaire 
que vous dites cela ! Qui êtes-vous ? 

— Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est 
le nôtre. 

— Songez que demain il faudra que votre affaire 
s’éclaircisse ; parlez-moi vrai ; je puis peut-être vous servir. 

— Nous vous avons dit vrai... Mais où allons-nous ? 

— Au petit Châtelet. 

— Au petit Châtelet ! En prison ! 

— J’en suis désolé. » 

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent 
déposés ; mais le dessein d’Hudson n’était pas de les y 
laisser. Il était monté en chaise de poste, il était arrivé à 
Versailles ; il parlait au ministre ; il lui traduisait cette affaire 
comme il lui convenait. «Voilà, monseigneur, à quoi l’on 
s’expose lorsqu’on introduit la réforme dans une maison 
dissolue, et qu’on en chasse les hérétiques. Un moment plus 
tard, j’étais perdu, j’étais déshonoré. La persécution n’en 
restera pas là ; toutes les horreurs dont il est possible de 
noircir un homme de bien vous les entendrez ; mais 
j’espère, monseigneur, que vous vous rappellerez que notre 
général... 

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous 
avez rendus à l’Eglise et à votre ordre ne seront point 
oubliés. Les élus du Seigneur ont de tous les temps été 
exposés à des disgrâces : ils ont su les supporter ; il faut 
savoir imiter leur courage. Comptez sur les bienfaits et la 
protection du roi. Les moines ! les moines ! je l’ai été, et j’ai 
connu par expérience ce dont ils sont capables. 

— Si le bonheur de l’Eglise et de l’Etat voulait que votre 
Eminence me survécût, je persévérerais sans crainte. 

— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 
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— Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un 
ordre exprès qui délivre ces deux mauvais religieux... 

— Je crois que l’honneur de la religion et de votre habit 
vous touche au point d’oublier des injures personnelles ; 
cela est tout à fait chrétien, et j’en suis édifié sans être 
surpris d’un homme tel que vous. Cette affaire n’aura point 
d’éclat. 

— Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! 
Dans ce moment c’est tout ce que je redoutais. 

— Je vais travailler à cela. » 

Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et 
le lendemain Richard et son compagnon, dès la pointe du 
jour, étaient à vingt lieues de Paris, sous la conduite d’un 
exempt qui les remit dans la maison professe. 11 était aussi 
porteur d’une lettre qui enjoignait au général de cesser de 
pareilles menées, et d’imposer la peine claustrale à nos deux 
religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis 
d’Hudson ; il n’y avait pas un moine dans sa maison que 
son regard ne fît trembler. Quelques mois après il fut 
pourvu d’une riche abbaye. Le général en conçut un dépit 
mortel, il était vieux, et il y avait tout à craindre que l’abbé 
Hudson ne lui succédât. 11 aimait tendrement Richard. 
« Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu 
tombais sous l’autorité du scélérat Hudson ? J’en suis 
effrayé. Tu n’es point engagé ; si tu m’en croyais, tu 
quitterais l’habit... » Richard suivit ce conseil, et revint dans 
la maison paternelle, qui n’était pas éloignée de l’abbaye 
possédée par Hudson. 

Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il 
était impossible qu’ils ne se rencontrassent pas, et en effet 
ils se rencontrèrent. Richard était un jour chez la dame d’un 
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château situé entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus près 
de Saint-Dizier que de Châlons, et à une portée de fusil de 
l’abbaye d’Hudson. La dame lui dit : 

« Nous avons ici votre ancien prieur : il est très aimable, 
mais au fond, quel homme est-ce ? 

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis. 

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ? 

— Nullement... » 

A peine eut-il fait cette réponse qu’on entendit le bruit 
d’un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu’on en vit 
descendre Hudson avec une des plus belles femmes du 
canton. « Vous le verrez malgré que vous en ayez, lui dit la 
dame du château, car c’est lui. » 

La dame du château et Richard vont au-devant de la dame 
du cabriolet et de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : 
Hudson en s’approchant de Richard, et le reconnaissant, 
s’écrie : « Eh ! c’est vous, mon cher Richard ? vous avez 
voulu me perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi 
votre visite au petit Châtelet, et n’y pensons plus. 

— Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand 
vaurien. 

— Cela se peut. 

— Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au 
Châtelet, ce n’est pas moi, c’est vous qui l’auriez faite. 

— Cela se peut... C’est, je crois, au péril que je coums 
alors, que je dois mes nouvelles mœurs. Ah ! mon cher 
Richard, combien cela m’a fait réfléchir, et que je suis 
changé ! 

— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est 
charmante. 

— Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille ! 
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— Cela m’est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint ! 

— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que 
sur le faîte d’un toit, au péril à chaque mouvement de se 
rompre le cou. 

— Elle a les plus belles mains du monde. 

— J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien 
faite revient à l’esprit de son état, au seul vrai bonheur. 

— Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; 
convenez que vous, qui êtes connaisseur, vous n’en avez 
guère attaché de plus brillants et de plus doux. Quelle grâce, 
quelle légèreté et quelle noblesse dans sa démarche, dans 
son maintien ! 

-Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Ecriture, je médite 
les Pères. 

— Et de temps en temps les perfections de cette dame. 
Demeure-t-elle loin du Moncetz ? Son époux est-il 
jeune ?... » 

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu 
que Richard ne le prendrait pas pour un saint, lui dit 
bmsquement : « Mon cher Richard, vous vous foutez de 
moi, et vous avez raison. » 

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette 
expression ; et convenez qu’ici comme dans une infinité de 
bons contes, tels, par exemple, que celui de la conversation 
de Piron et de feu l’abbé Vatri, le mot honnête gâterait tout. 
— Qu’est-ce que c’est que cette conversation de Piron et de 
l’abbé Vatri? —Allez la demander à l’éditeur de ses 
ouvrages, qui n’a pas osé l’écrire ; mais qui ne se fera pas 
tirer l’oreille pour vous la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on 
dîna bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se sépara avec 
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promesse de se revoir... Mais tandis que le marquis des 
Arcis causait avec le maître de Jacques, Jacques de son côté 
n’était pas muet avec M. le secrétaire Richard, qui le 
trouvait un franc original, ce qui arriverait plus souvent 
parmi les hommes, si l’éducation d’abord, ensuite le grand 
usage du monde, ne les usaient comme ces pièces d’argent 
qui, à force de circuler, perdent leur empreinte. Il était tard ; 
la pendule avertit les maîtres et les valets qu’il était l’heure 
de se reposer, et ils suivirent son avis. 

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : « Monsieur, 
aimez-vous les tableaux ? 

Le Maître. - Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la 
toile, quoique j’en juge aussi décidément qu’un amateur, je 
t’avouerai que je n’y entends rien du tout ; que je serais bien 
embarrassé de distinguer une école d’une autre ; qu’on me 
donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un 
Raphaël ; que je prendrais une mauvaise copie pour un 
sublime original ; que j’apprécierais mille écus une croûte de 
six francs ; et six francs un morceau de mille écus ; et que je 
ne me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un 
certain Tremblin, qui était de mon temps la ressource de la 
misère ou du libertinage, et la ruine du talent des jeunes 
élèves de Vanloo. 

Jacques. - Et comment cela ? 

Le Maître. - Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton 
tableau, et sois bref, car je tombe de sommeil. 

JACQUES. - Placez-vous devant la fontaine des Innocents 
ou proche la porte Saint-Denis ; ce sont deux accessoires 
qui enrichiront la composition. 

Le Maître. - M’y voilà. 

Jacques. -Voyez au milieu de la rue un fiacre, la 
soupente cassée, et renversé sur le côté. 
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T . F, Maître. - Je le vois. 

Jacques. - Un moine et deux filles en sont sortis. Le 
moine s’enfuit à toutes jambes. Le cocher se hâte de 
descendre de son siège. Un caniche du fiacre s’est mis à la 
poursuite du moine, et l’a saisi par sa jaquette ; le moine fait 
tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une des filles, 
débraillée, la gorge découverte, se tient les côtés à force de 
rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse au front, est 
appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. 
Cependant la populace s’est attroupée, les polissons 
accourent et poussent des cris, les marchands et les 
marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et 
d’autres spectateurs sont à leurs fenêtres. 

Le Maître. - Comment diable ! Jacques, ta composition 
est bien ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de 
mouvement. A notre retour à Paris, porte ce sujet à 
Fragonard ; et tu verras ce qu’il en saura faire. 

Jacques. - Après ce que vous m’avez confessé de vos 
lumières en peinture, je puis accepter votre éloge sans 
baisser les yeux. 

Le MAÎTRE. -Je gage que c’est une des aventures de l’abbé 
Hudson ? 

Jacques. - 11 est vrai. » 

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une 
petite question à vous proposer à discuter sur votre 
oreiller : c’est ce qu’aurait été l’enfant né de l’abbé Hudson 
et de la dame de La Pommeraye ? — Peut-être un honnête 
homme. — Peut-être un sublime coquin. — Vous me direz 
cela demain matin. 

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le 
marquis des Arcis ne suivait plus la même route que 
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Jacques et son maître. — Nous allons donc reprendre la 
suite des amours de Jacques ? — Je l’espère ; mais ce qu’il y a 
de bien certain, c’est que le maître sait l’heure qu’il est, qu’il 
a pris sa prise de tabac et qu’il a dit à Jacques : « Eh bien ! 
Jacques, tes amours ? » 

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : 
« N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du mal 
de la vie, et ils ne peuvent se résoudre à la quitter ! Serait-ce 
que la vie présente n’est pas, à tout prendre, une si 
mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire à venir ? 

Le Maître. - C’est l’un et l’autre. A propos, Jacques, 
crois-tu à la vie à venir ? 

JACQUES. -Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je 
jouis de mon mieux de celle qui nous a été accordée en 
avancement d’hoirie. 

Le Maître. -Pour moi, je me regarde comme en 
chrysalide ; et j’aime à me persuader que le papillon, ou 
mon âme, venant un jour à percer sa coque, s’envolera à la 
justice divine. 

JACQUES. - Votre image est charmante. 

Le Maître. - Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, 
dans un poète italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage 

intitulé : la C omédie de l'E nfff, du Purgatoire et du Paradis. 

Jacques. - Voilà un singulier sujet de comédie ! 

Le Maître. - Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans 
son enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux 
de feu, dont la flamme s’échappe et porte le ravage au loin ; 
les ingrats, dans des niches où ils versent des larmes qui se 
glacent sur leurs visages ; et les paresseux, dans d’autres 
niches ; et il dit de ces derniers que le sang s’échappe de 
leurs veines, et qu’il est recueilli par des vers dédaigneux... 
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Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris d’une vie 
que nous craignons de perdre ? 

JACQUES. - A propos de ce que le secrétaire du marquis 
des Arcis m’a raconté du mari de la jolie femme au 
cabriolet. 

Le Maître. - Elle est veuve ! 

JACQUES. - Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a 
fait à Paris ; et le diable d’homme ne voulait pas entendre 
parler des sacrements. Ce fut la dame du château où 
Richard rencontra l’abbé Hudson qu’on chargea de le 
réconcilier avec le béguin. 

Le Maître. - Que veux-tu dire avec ton béguin ? 

JACQUES. - Le béguin est la coiffure qu’on met aux 
enfants nouveau-nés ! 

Le MAÎTRE. - Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour 
l’embéguiner ? 

JACQUES. - On fit cercle autour du feu. Le médecin, après 
avoir tâté le pouls du malade, qu’il trouva bien bas, vint 
s’asseoir à côté des autres. La dame dont il s’agit s’approcha 
de son lit, et lui fit plusieurs questions ; mais sans élever la 
voix plus qu’il ne le fallait pour que cet homme ne perdît 
pas un mot de ce qu’on avait à lui faire entendre ; après 
quoi la conversation s’engagea entre la dame, le docteur et 
quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous la 
rendre. 

LA Dame. - Eh bien ! docteur, nous direz-vous des 
nouvelles de Mme de Parme ? 

Le Docteur. - Je sors d’une maison où l’on m’a assuré 
qu’elle était si mal qu’on n’en espérait plus rien. 

LA Dame. - Cette princesse a toujours donné des marques 
de piété. Aussitôt qu’elle s’est sentie en danger, elle a 
demandé à se confesser et à recevoir ses sacrements. 
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Le Docteur. - Le curé de Saint-Roch lui porte 
aujourd’hui une relique à Versailles ; mais elle arrivera trop 
tard. 

LA Dame. - Madame Infante n’est pas la seule qui donne 
de ces exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien 
malade, n’a pas attendu qu’on lui proposât les sacrements, il 
les a appelés de lui-même : ce qui a fait grand plaisir à sa 
famille... 

Le Docteur. - Il est beaucoup mieux. 

Un des Assistants. - Il est certain que cela ne fait pas 
mourir ; au contraire. 

LA Dame. - En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait 
satisfaire à ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas 
apparemment combien il est dur pour ceux qui les 
entourent, et combien cependant il est indispensable de leur 
en faire la proposition ! 

Le Docteur. - Je sors de chez un malade qui me dit, il y a 
deux jours : « Docteur, comment me trouvez-vous ? 

— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements 
fréquents. 

— Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ? 

— Non, je le crains seulement pour ce soir. 

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec 
lequel j’ai une petite affaire particulière, afin de la terminer 
pendant que j’ai encore toute ma tête... » Il se confessa, il 
reçut tous ses sacrements. Je revins le soir, point de 
redoublement. Hier il était mieux ; aujourd’hui il est hors 
d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans le courant de ma 
pratique cet effet-là des sacrements. 

Le Malade, à son domostique - Apportez-moi mon poulet. 

JACQUES. - On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la 
force ; on lui en dépèce l’aile en petits morceaux ; il 
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demande du pain, se jette dessus, fait des efforts pour en 
mâcher une bouchée qu’il ne saurait avaler, et qu’il rend 
dans sa serviette ; il demande du vin pur ; il y mouille les 
bords de ses lèvres, et dit : «Je me porte bien... » Oui, mais 
une demi-heure après il n’était plus. 

Le Maître. - Cette dame s’y était pourtant assez bien 
prise... et tes amours ? 

Jacques. - Et la condition que vous avez acceptée ? 

Le Maître. -J’entends... Tu es installé au château de 
Desglands, et la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à 
sa jeune fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de te 
soigner. Mais avant que d’aller en avant, dis-moi, Denise 
avait-elle son pucelage ? 

Jacques, en toussant. - Je le crois. 

Le Maître. - Et toi ? 

JACQUES. - Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les 
champs. 

Le MAÎTRE.-Tu n’en étais donc pas à tes premières 
amours ? 

JACQUES. - Pourquoi donc ? 

Le Maître. - C’est qu’on aime celle à qui on le donne, 
comme on est aimé de celle à qui on le ravit. 

JACQUES. - Quelquefois oui, quelquefois non. 

Le Maître. - Et comment le perdis-tu ? 

JACQUES. - Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien. 

Le Maître. - Dis-moi un mot de ce troc-là. 

JACQUES. - Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une 
kyrielle de (JEïlUit à ne point finir, depuis la première jusqu’à 
Denise la dernière. 

Le Maître. - Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point. 

Jacques. - Et avant Denise, les deux voisines de notre 
chaumière. 
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Le Maître. - Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point. 

Jacques. - Non. 

Le Maître. - Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas 
trop adroit. 

JACQUES. - Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre 
lèvre droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se 
crispe, qu’il vaut autant que je fasse la chose de bonne 
grâce, que d’en être prié ; d’autant que je sens augmenter 
mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera longue, 
et que je n’ai guère de courage que pour un ou deux petits 
contes. 

Le Maître. -Si Jacques voulait me faire un grand 
plaisir... 

Jacques. - Comment s’y prendrait-il ? 

Le Maître. - Il débuterait par la perte de son pucelage. 
Veux-tu que je te le dise ? J’ai toujours été friand du récit de 
ce grand événement. 

Jacques. - Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

Le MAÎTRE. - C’est que de tous ceux du même genre, c’est 
le seul qui soit piquant ; les autres n’en sont que d’insipides 
et communes répétitions. De tous les péchés d’une jolie 
pénitente, je suis sûr que le confesseur n’est attentif qu’à 
celui-là. 

Jacques. - Mon maître, mon maître, je vois que vous avez 
la tête corrompue, et qu’à votre agonie le diable pourrait 
bien se montrer à vous sous la même forme de parenthèse 
qu’à Ferragus. 

Le MAÎTRE. - Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, 
par quelque vieille impudique de ton village ? 

Jacques. - Ne gagez pas, vous perdriez. 

Le Maître. - Ce fut par la servante de ton curé ? 

Jacques. - Ne gagez pas, vous perdriez encore. 
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Le Maître. - Ce fut donc par sa nièce ? 

JACQUES. - Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux 
qualités qui vont fort bien ensemble, mais qui ne me vont 
pas. 

LeMAÎTRE. - Pour cette fois, je crois que j’y suis. 

Jacques. - Moi, je n’en crois rien. 

Le MAÎTRE. - Un jour de foire ou de marché... 

Jacques. - Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de 
marché. 

Le MAÎTRE. - Tu allas à la ville. 

JACQUES. - Je n’allai point à la ville. 

Le Maître. - Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais 
dans une taverne quelqu’une de ces créatures obligeantes ; 
que tu t’enivrerais... 

JACQUES. -J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est 
qu’à l’heure qu’il est vous vous épuiseriez en fausses 
conjectures ; et que vous gagneriez un défaut dont vous 
m’avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours de travers. 
Tel que vous me voyez, monsieur, j’ai été une fois baptisé. 

Le MAÎTRE. - Si tu te proposes d’entamer la perte de ton 
pucelage au sortir des fonts baptismaux, nous n’y serons 
pas de si tôt. 

JACQUES. -J’eus donc un parrain et une marraine. Maître 
Bigre, le plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre 
le père fut mon parrain, et Bigre le fils était mon ami. A 
l’âge de dix-huit à dix-neuf ans nous nous amourachâmes 
tous les deux à la fois d’une petite couturière appelée 
Justine. Elle ne passait pas pour autrement cruelle ; mais 
elle jugea à propos de se signaler par un premier dédain, et 
son choix tomba sur moi. 

Le Maître. - Voilà une de ces bizarreries des femmes 
auxquelles on ne comprend rien. 
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JACQUES. - Tout le logement du charron maître Bigre, 
mon parrain, consistait en une boutique et une soupente. 
Son lit était au fond de la boutique. Bigre le fils, mon ami, 
couchait sur la soupente, à laquelle on grimpait par une 
petite échelle, placée à peu près à égale distance du lit de 
son père et de la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon 
ami ouvrait doucement la porte, et Justine montait à la 
soupente par une petite échelle. Le lendemain, dès la pointe 
du jour, avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils 
descendait de la soupente, rouvrait la porte, et Justine 
s’évadait comme elle était entrée. 

Le Maître. - Pour aller ensuite visiter quelque soupente, 
la sienne ou une autre. 

JACQUES. - Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de 
Justine était assez doux ; mais il fallait qu’il fût troublé : cela 
était écrit là-haut ; il le fut donc. 

T- f. Maître. - Par le père ? 

Jacques. - Non. 

Le Maître. - Par la mère ? 

Jacques. - Non, elle était morte. 

T . f. Maître. - Par un rival ? 

JACQUES. - Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. 
Mon maître, il est écrit là-haut que vous en avez pour le 
reste de vos jours ; tant que vous vivrez vous devinerez, je 
vous le répète, et vous devinerez de travers. 

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire 
ou du travail de la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait 
doucement entre les bras de Justine, voilà une voix 
fonnidable qui se fait entendre au pied du petit escalier : 
« Bigre ! Bigre ! maudit paresseux ! l’A ngdllS est sonné, il est 
près de cinq heures et demie, et te voilà encore dans ta 
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soupente ! As-tu résolu d’y rester jusqu’à midi ? Faut-il que 
j’y monte et que je t’en fasse descendre plus vite que tu ne 
voudrais ? Bigre ! Bigre ! 

— Mon père ? 

— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier 
attend ; veux-tu qu’il revienne encore ici recommencer son 
tapage ? 

— Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il 
l’aura... » 

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon ami 
Bigre le fils. 

Le Maître. -Je suis sûr que Justine se promit bien de ne 
plus se retrouver sur la soupente, et qu’elle y était le soir 
même. Mais comment en sortira-t-elle ce matin ? 

Jacques. - Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je 
me tais... Cependant Bigre le fils s’était précipité du lit, 
jambes nues, sa culotte à la main, et sa veste sur son bras. 
Tandis qu’il s’habille, Bigre le père grommelle entre ses 
dents : « Depuis qu’il s’est entêté de cette petite coureuse, 
tout va de travers. Cela finira ; cela ne saurait durer ; cela 
commence à me lasser. Encore si c’était une fille qui en 
valût la peine ; mais une créature ! Dieu sait quelle créature ! 
Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au 
bout des ongles, voyait cela, il y a longtemps qu’elle eût 
bâtonné l’un, et arraché les yeux de l’autre au sortir de la 
grand-messe sous le porche, devant tout le monde ; car rien 
ne l’arrêtait : mais si j’ai été trop bon jusqu’à présent, et 
qu’ils s’imaginent que je continuerai, ils se trompent. » 

Le Maître. - Et ces propos, Justine les entendait de la 
soupente ? 

JACQUES. -Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en 
était allé chez le fermier, avec son essieu sur l’épaule et 
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Bigre le père s’était mis à l’ouvrage. Après quelques coups 
de doloire, son nez lui demande une prise de tabac ; il 
cherche sa tabatière dans ses poches, au chevet de son lit ; il 
ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui s’en est saisi 
comme de coutume ; voyons s’il ne l’aura pas laissée là- 
haut. .. » Et le voilà qui monte à la soupente. Un moment 
après il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent 
et il remonte à la soupente. 

T . F, Maître. - Et Justine ? 

JACQUES. - Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et 
s’était glissée sous le lit, où elle était étendue à plat ventre, 
plus morte que vive. 

Le Maître. - Et ton ami Bigre le fils ? 

Jacques. - Son essieu rendu, mis en place et payé, il était 
accouru chez moi, et m’avait exposé le terrible embarras où 
il se trouvait. Après m’en être un peu amusé, « Ecoute, lui 
dis-je, Bigre, va te promener par le village, où tu voudras, je 
te tirerai d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, c’est de 
m’en laisser le temps... » Vous souriez, monsieur, qu’est-ce 
qu’il y a ? 

Le Maître. - Rien. 

JACQUES. - Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais 
pas encore levé. Je vais chez son père, qui ne m’eut pas plus 
tôt aperçu, que, poussant un cri de surprise et de joie, il me 
dit : « Eh ! filleul, te voilà ! d’où sors-tu et que viens-tu faire 
ici de si grand matin ?... » Mon parrain Bigre avait vraiment 
de l’amitié pour moi ; aussi lui répondis-je avec franchise : 
« Il ne s’agit pas de savoir d’où je sors, mais comment je 
rentrerai chez nous. 

— Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre 
et toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit dehors. 

— Et mon père n’entend pas raison sur ce point. 
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-Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là- 
dessus. Mais commençons par déjeuner, la bouteille nous 
avisera. » 

Le Maître. - Jacques, cet homme était dans les bons 
principes. 

JACQUES. -Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie 
de boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et de 
sommeil. Le vieux Bigre, qui de son temps n’en cédait pas à 
son camarade, ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et 
tu t’en es donné. Ecoute : Bigre est sorti, monte à la 
soupente, et jette-toi sur son lit... Mais un mot avant qu’il 
revienne. C’est ton ami ; lorsque vous vous trouverez tête à 
tête, dis-lui que je suis mécontent, très mécontent. C’est une 
petite Justine que tu dois connaître (car quel est le garçon 
du village qui ne la connaisse pas ?) qui me l’a débauché ; tu 
me rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette 
créature. Auparavant c’était ce qu’on appelle un joli garçon, 
mais depuis qu’il a fait cette malheureuse connaissance... 
Tu ne m’écoutes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te 
reposer. » 

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les 
draps, je tâte partout, point de Justine. Cependant Bigre, 
mon parrain, disait : « Les enfants ! les maudits enfants ! 
n’en voilà-t-il pas encore un qui désole son père ? » Justine 
n’étant pas dans le lit, je me doutai qu’elle était dessous. Le 
bouge était tout à fait aveugle. Je me baisse, je promène 
mes mains, je rencontre un de ses bras, je la saisis, je la tire 
à moi ; elle sort de dessous la couchette en tremblant. Je 
l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle 
joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes 
genoux. Je n’aurais peut-être pas résisté à cette scène 
muette, si le jour l’eût éclairée ; mais lorsque les ténèbres ne 
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rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D’ailleurs 
j’avais ses anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je 
la poussai vers l’escalier qui conduisait à la boutique. Elle en 
poussa un cri de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit : « Il 
rêve... » Justine s’évanouit; ses genoux se dérobent sous 
elle ; dans son délire elle disait d’une voix étouffée : « 11 va 
venir... il vient... je l’entends qui monte... je suis 
perdue!...» «Non, non, lui répondis-je d’une voix 
étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous...» 
Elle persiste dans son refus ; je tiens femie : elle se résigne : 
et nous voilà l’un à côté de l’autre. 

Le Maître. - Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas 
commettre ? Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du 
moins par la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en 
éprouverais toute la rigueur réservée aux ravisseurs. 

JACQUES. -Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je 
ne lui fis pas de mal, et qu’elle ne m’en fit point. D’abord en 
détournant sa bouche de mes baisers, elle l’approcha de 
mon oreille et me dit tout bas : « Non, non, Jacques, 
non... » A ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de 
m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit encore à 
l’oreille : «Je ne vous aurais jamais cm si méchant ; je vois 
qu’il ne faut attendre de vous aucune pitié ; mais du moins, 
promettez-moi, jurez-moi... 

— Quoi ? 

— Que Bigre n’en saura rien. » 

Le Maître. - Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien. 

Jacques. - Et puis très bien encore. 

Le Maître. - Et puis encore très bien ? 

Jacques. - C’est précisément comme si vous y aviez été. 
Cependant, Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de 
rôder autour de la maison sans me rencontrer, rentre chez 
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son père qui lui dit avec humeur : « Tu as été bien 
longtemps pour rien... » Bigre lui répondit avec plus 
d’humeur encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allégir par les 
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop gros ? 

— Je t’en avais averti ; mais tu n’en veux jamais faire qu’à 
ta tête. 

— C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre. 

— Prends cette jante, et va finir à la porte. 

— Pourquoi à la porte ? 

— C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques, ton ami. 

— Jacques !... 

— Oui ! Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. 
Ah ! que les pères sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, 
c’est d’une autre ! Eh bien ! te remueras-tu ? Tandis que tu 
restes là comme un imbécile, la tête baissée, la bouche 
béante, et les bras pendants, la besogne ne se fait pas... » 
Bigre mon ami, furieux, s’élance vers l’escalier ; Bigre mon 
parrain le retient en lui disant : « Où vas-tu ? laisse dormir 
ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. A sa place, 
serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos ? » 

Le Maître. - Et Justine entendait encore tout cela ? 

Jacques. - Comme vous m’entendez. 

Le Maître. - Et que faisais-tu ? 

Jacques. - Je riais. 

Le Maître. - Et Justine ? 

JACQUES. - Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par 
les cheveux ; elle levait les yeux au ciel, du moins je le 
présume ; elle se tordait les bras. 

Le MAÎTRE. -Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un 
cœur de bronze. 

JACQUES. - Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité ; mais 
je la réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs 
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de cette richesse en ont tant prodigué lorsqu’il en fallait être 
économe, qu’ils ne s’en trouvent plus quand il faudrait en 
être prodigue... Cependant je m’habille, et je descends. 
Bigre le père me dit : « Tu avais besoin de cela, cela t’a bien 
fait ; quand tu es venu, tu avais l’air d’un déterré ; et te 
revoilà ! vermeil et frais comme l’enfant qui vient de téter. 
Le sommeil est une bonne chose !... Bigre, descends à la 
cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeunions. A 
présent, filleul, tu déjeuneras volontiers ? - Très 

volontiers...» La bouteille est arrivée et placée sur l’établi ; 
nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son 
verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un 
ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré si matin. 

— Tu ne veux pas boire ? 

— Non. 

— Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine 
là-dedans ; il aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas 
trouvée, ou il l’aura surprise avec un autre ; cette bouderie 
contre la bouteille n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis. 

Moi. - Mais vous pourriez bien avoir deviné juste. 

Bigre le Fils. -Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou 
déplacées, je ne les aime pas. 

Bigre le Père. — Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas 
que cela nous en empêche. A ta santé, filleul. 

Moi. - A la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec 
nous. Tu te chagrines trop pour peu de chose. 

Bigre le Fils. - Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas. 

Moi. - Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la 
reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que tu as 
tort. 

Bigre le Père. - Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que 
cette créature le châtie de la peine qu’il me cause ? Ça, 



Jacques le F ataliste et son maître 


226 


encore un coup, et venons à ton affaire. Je conçois qu’il 
faut que je te mène chez ton père ; mais que veux-tu que je 
lui dise ? 

Moi. - Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui 
avez entendu dire cent fois lorsqu’il vous a ramené votre 
fils. 

Bigre le Père. - Allons... » 

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ; je 
le laisse entrer seul. Curieux de la conversation de Bigre le 
père et du mien, je me cache dans un recoin, derrière une 
cloison, d’où je ne perdis pas un mot. 

Bigre le Père. - Allons, compère, il faut encore lui 
pardonner cette fois. 

— Lui pardonner, et de quoi ? 

— Tu fais l’ignorant. 

-Je ne le fais point, je le suis. 

-Tu es fâché, et tu as raison de l’être. 

-Je ne suis point fâché. 

— Tu l’es, te dis-je. 

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais 
que je sache auparavant la sottise qu’il a faite. 

— D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas 
coutume. On se trouve une bande de jeunes garçons et de 
jeunes filles ; on boit, on rit, on danse ; les heures se passent 
vite ; et cependant la porte de la maison se femie... 

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Us ne nous entendent 
pas ; mais, de bonne foi, est-ce que nous avons été plus 
sages qu’eux à leur âge ? Sais-tu qui sont les mauvais pères ? 
Les mauvais pères, ce sont ceux qui ont oublié les fautes de 
leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais 
découché ? 
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— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous 
n’avons jamais pris d’attachement qui déplaisait à nos 
parents ? 

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même. 

— Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, 
j’en suis sûr. 

— Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a 
que tu n’en veux point à ton garçon ? 

— Non. 

— Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ? 

— Aucunement. 

— Tu m’en donnes ta parole ? 

-Je te la donne. 

— Ta parole d’honneur ? 

— Ma parole d’honneur. 

— Tout est dit, et je m’en retourne... » 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui 
frappant doucement sur l’épaule, lui disait : « Bigre, mon 
ami, il y a ici quelque anguille sous roche ; ton garçon et le 
mien sont deux futés matois ; et je crains bien qu’ils ne 
nous en aient donné d’une à garder aujourd’hui ; mais, avec 
le temps cela se découvrira. Adieu, compère. » 

Le Maître. - Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre 
ton ami et Justine ? 

Jacques. - Comme elle devait être. 11 se fâcha, elle se 
fâcha plus fort que lui ; elle pleura, il s’attendrit ; elle lui jura 
que j’étais le meilleur ami qu’il eût ; je lui jurai qu’elle était la 
plus honnête fille du village. 11 nous cmt, nous demanda 
pardon, nous en aima et nous en estima davantage tous 
deux. Et voilà le commencement, le milieu et la fin de la 
perte de mon pucelage. A présent, Monsieur, je voudrais 
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bien que vous m’apprissiez le but moral de cette 
impertinente histoire. 

Le Maître. - A mieux connaître les femmes. 

Jacques. - Et vous aviez besoin de cette leçon ? 

Le Maître. - A mieux connaître les amis. 

JACQUES. - Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul 
qui tînt rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s’était 
proposé sa défaite ? 

Le MAÎTRE. - A mieux connaître les pères et les enfants. 

JACQUES. - Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et 
seront à jamais, alternativement dupes les uns des autres. 

Le Maître. - Ce que tu dis là sont autant de vérités 
éternelles, mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. 
Quel que soit le récit que tu m’as promis après celui-ci, sois 
sûr qu’il ne sera vide d’instruction que pour un sot ; et 
continue. » 

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur 
à Jacques ou à son maître de quelques réflexions qui vous 
appartiennent de droit ; si cela est, vous pouvez les 
reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir 
que le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir 
pourquoi. C’est le vrai nom de famille de mon charron ; les 
extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage 
en sont signés Bigre. Les descendants de Bigre, qui 
occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. Quand 
leurs enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit : 
« Voilà les petits Bigres. » Quand vous prononcez le nom 
de Boule, vous vous rappelez le plus grand ébéniste que 
vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée 
de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand 
charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom à 
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la fin de tous les livres d’offices pieux du commencement 
de ce siècle, fut un de ses parents. Si jamais un arrière- 
neveu de Bigre se signale par quelque grande action, le nom 
personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous 
que celui de César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et 
Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume 
tout court, ce ne sera ni le conquérant de la Grande- 
Bretagne, ni le marchand de drap de l’A VOCat P atdin ; le nom 
de Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni bourgeois : 
ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux charron ni 
quelqu’un de ses plats ancêtres ou de ses plats descendants. 
En bonne foi, un nom personnel peut-il être de bon ou de 
mauvais goût ? Les mes sont pleines de mâtins qui 
s’appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse 
délicatesse, ou j’en userai avec vous comme milord 
Chatham avec les membres du parlement ; il leur dit : 
« Sucre, Sucre, Sucre ; qu’est-ce qu’il y a de ridicule là- 
dedans ?... » Et moi, je vous dirai : « Bigre, Bigre, Bigre ; 
pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, comme le 
disait un officier à son général le grand Condé, qu’il y a un 
fier Bigre comme Bigre le charron ; un bon Bigre, comme 
vous et moi ; de plats Bigres, comme une infinité d’autres. 

JACQUES. - C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié 
la fille d’un de ses voisins. J’étais garçon de fête. On m’avait 
placé à table entre les deux goguenards de la paroisse ; 
j’avais l’air d’un grand nigaud, quoique je ne le fusse pas 
tant qu’ils le croyaient. Ils me firent quelques questions sur 
la nuit de la mariée ; j’y répondis assez bêtement, et les voilà 
qui éclatent de rire, et les femmes de ces deux plaisants à 
crier de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? vous êtes 
bien joyeux là-bas ? — C’est que c’est par trop drôle, 
répondit un de nos maris à sa femme ; je te conterai cela ce 
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soir. » L’autre, qui n’était pas moins curieuse, fit la même 
question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le repas 
continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de 
rire et la surprise des femmes. Après le repas, la danse ; 
après la danse, le coucher des époux, le don de la jarretière, 
moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, 
racontant à leurs femmes la chose incompréhensible, 
incroyable, c’est qu’à vingt-deux ans, grand et vigoureux 
comme je l’étais, assez bien de figure, alerte et point sot, 
j’étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir du ventre de 
ma mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que 
leurs maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et 
me dit : «Jacques, n’as-tu rien à faire ? 

— Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

— Je voudrais... je voudrais... », et en disant je voudrais, 
elle me serrait la main et me regardait si singulièrement ; « je 
voudrais que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans la 
commune m’aider à couper deux ou trois bourrées, car c’est 
une besogne trop forte pour moi seule. 

— Très volontiers, madame Suzanne... » 

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, 
Suzanne se laissait tomber la tête sur mon épaule, me 
prenait le menton, me tirait les oreilles, me pinçait les côtés. 
Nous arrivons. L’endroit était en pente. Suzanne se couche 
à terre tout de son long à la place la plus élevée, les pieds 
éloignés l’un de l’autre et les bras passés par dessus la tête. 
J’étais au dessous d’elle, jouant de la serpe sur le taillis, et 
Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de ses 
fesses ; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort courts, 
et je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant 
guère où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, 
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Suzanne me dit : «Jacques, est-ce que tu ne finiras pas 
bientôt ? 

— Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

— Est ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je 
veux que tu finisses ?... » Je finis donc, je repris haleine, et 
je finis encore ; et Suzanne... 

Le Maître. - T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ? 

JACQUES. - Il est vrai ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et 
de sourire et de me dire : « Tu en as donné d’une bonne à 
garder à notre homme ; et tu es un fripon. 

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

— Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore 
quelquefois de même, et je te le pardonne... » Je reliai ses 
bourrées, je les pris sur mon dos et nous revînmes, elle à sa 
maison, moi à la nôtre. 

LeMAÎTRE. - Sans faire une pause en chemin ? 

Jacques. - Non. 

Le Maître. - Il n’y avait donc pas loin de la commune au 
village ? 

Jacques. - Pas plus loin que du village à la commune. 

Le MAÎTRE. - Elle ne valait que cela ? 

JACQUES. - Elle valait peut-être davantage pour un autre, 
pour un autre jour : chaque moment a son prix. 

A quelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme 
de notre autre goguenard, avait du grain à faire moudre et 
n’avait pas le temps d’aller au moulin ; elle vint demander à 
mon père un de ses garçons qui y allât pour elle. Comme 
j’étais le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon 
père ne tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d’arriver. 
Dame Marguerite sort ; je la suis ; je charge le sac sur son 
âne et je le conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, 
et nous nous en revenions, l’âne et moi, assez tristes, car je 
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pensais que j’en serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y 
avait entre le village et le moulin un petit bois à passer ; ce 
fut là que je trouvai dame Marguerite assise au bord de la 
voie. Le jour commençait à tomber. «Jacques, me dit-elle, 
enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle heure 
que je t’attends ?... » 

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la 
mortelle heure est des dames de la ville et la grande heure, 
de dame Marguerite. 

JACQUES. - C’est que l’eau était basse, que le moulin allait 
lentement, que le meunier était ivre et que, quelque 
diligence que j’aie faite, je n’ai pu revenir plus tôt. 

Marguerite. - Assieds-toi là, et jasons un peu. 

JACQUES. - Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me voilà assis à côté d’elle pour jaser, et cependant nous 
gardions le silence tous deux. Je lui dis donc : « Mais, dame 
Marguerite, vous ne me dites mot, et nous ne jasons pas. 

Marguerite. - C’est que je rêve à ce que mon mari m’a 
dit de toi. 

Jacques. - Ne croyez rien de ce que votre mari vous a 
dit ; c’est un gausseur. 

Marguerite. - Il m’a assuré que tu n’avais jamais été 
amoureux. 

Jacques. - Oh ! pour cela il a dit vrai. 

Marguerite. - Quoi ! Jamais de ta vie ? 

Jacques. - De ma vie. 

Marguerite. - Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce 
que c’est qu’une femme ? 

JACQUES. - Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

Marguerite. - Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ? 

Jacques. - Une femme ? 

Marguerite. - Oui, une femme. 
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JACQUES. - Attendez... C’est un homme qui a un cotillon, 
une cornette et de gros tétons. 

Le Maître. - Ah ! scélérat ! 

JACQUES. - L’autre ne s’y était pas trompée ; et je voulais 
que celle-ci s’y trompât. A ma réponse, dame Marguerite fit 
des éclats de rire qui ne finissaient point ; et moi, tout 
ébahi, je lui demandai ce qu’elle avait tant à rire. Dame 
Marguerite me dit qu’elle hait de ma simplicité. 
« Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en saurais pas 
davantage ? 

— Non, dame Marguerite. » 

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 

« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous 
sommes assis pour jaser et voilà que vous ne dites mot et 
que nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? 
vous rêvez. 

Marguerite. - Oui, je rêve... je rêve... je rêve... » 

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s’élevait, sa voix 
s’affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux s’étaient 
fermés, sa bouche était entrouverte ; elle poussa un profond 
soupir ; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu’elle était 
morte, et me mis à crier du ton de l’effroi : « Dame 
Marguerite ! dame Marguerite ! parlez-moi donc ! dame 
Marguerite, est-ce que vous vous trouvez mal ? 

Marguerite. - Non, mon enfant ; laisse-moi un moment 
en repos... Je ne sais ce qui m’a prise... Cela m’est venu 
subitement. 

Le Maître. - Elle mentait. 

Jacques. - Oui, elle mentait. 

Marguerite. - C’est que je rêvais. 

Jacques. - Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre 
mari ? 
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Marguerite. - Quelquefois. 

Jacques. - Cela doit l’effrayer. 

Marguerite. - Il y est fait... 

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je 
rêvais qu’à la noce, il y a huit jours, notre homme et celui de 
la Suzanne se sont moqués de toi ; cela m’a fait pitié, et je 
me suis trouvée toute je ne sais comment. 

Jacques. - Vous êtes trop bonne. 

Marguerite. - Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais 
qu’à la première occasion ils recommenceraient de plus 
belle, et que cela me fâcherait encore. 

JACQUES. - Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât 
plus. 

Marguerite. - Et comment ? 

Jacques. - En m’apprenant... 

Marguerite. - Et quoi ? 

JACQUES. - Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre 
homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus. 

Marguerite. - Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un 
bon garçon, et que tu ne le dirais à personne ; mais je 
n’oserais. 

Jacques. - Et pourquoi ? 

Marguerite. - C’est que je n’oserais. 

JACQUES.-Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous 
prie, je vous en aurai la plus grande obligation, apprenez- 
moi... » En la suppliant ainsi, je lui serrais les mains et elle 
me les serrait aussi ; je lui baisais les yeux, et elle me baisait 
la bouche. Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui dis 
donc : «Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me 
voulez pas assez de bien pour m’apprendre ; j’en suis tout à 
fait chagrin. Allons, levons-nous, retournons-nous-en... » 
Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains, je ne 
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sais où elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « Il 
n’y a rien ! il n’y a rien ! » 

LeMaître. - Scélérat ! double scélérat ! 

JACQUES. - Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que 
je l’étais beaucoup aussi. Le fait est que j’avais toujours la 
main où il n’y avait rien chez elle, et qu’elle avait placé sa 
main où cela n’était pas tout à fait de même chez moi. Le 
fait est que je me trouvai sous elle et par conséquent elle sur 
moi. Le fait est que, ne la soulageant d’aucune fatigue, il 
fallait bien qu’elle la prît tout entière. Le fait est qu’elle se 
livrait à mon instruction de si bon cœur, qu’il vint un 
instant où je cms qu’elle en mourrait. Le fait est qu’aussi 
troublé qu’elle et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : 
« Ah ! dame Suzanne, que vous me faites aise ! » 

LeMaître. - Tu veux dire dame Marguerite. 

JACQUES. - Non, non. Le fait est que je pris un nom pour 
un autre et qu’au lieu de dire dame Marguerite, je dis dame 
Suzon. Le fait est que j’avouai à dame Marguerite que ce 
qu’elle croyait m’apprendre ce jour-là, dame Suzon me 
l’avait appris, un peu diversement, à la vérité, il y avait trois 
ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit : « Quoi ! c’est 
Suzon et non pas moi ?... » Le fait est que je répondis : 
« Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que, tout en se 
moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en 
me disant de petites injures, je me trouvai sur elle, et par 
conséquent elle sous moi, et qu’en m’avouant que cela lui 
avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l’autre 
manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi 
sous elle. Le fait est qu’après quelque temps de repos et de 
silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni 
elle dessus, ni moi dessous ; car nous étions l’un et l’autre 
sur le côté ; qu’elle avait la tête penchée en devant et les 
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deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, 
si j’avais été moins savant, la bonne dame Marguerite 
m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le fait est 
que nous eûmes bien de la peine à regagner le village. Le 
fait est que mon mal de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y 
a pas d’apparences que je puisse parler de quinze jours. 

Le Maître. - Et tu n’as pas revu ces femmes ? 

Jacques. - Pardonnez-moi, plus d’une fois. 

Le Maître. - Toutes deux ? 

Jacques. - Toutes deux. 

Le Maître. - Elles ne se sont pas brouillées ? 

Jacques. - Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées 
davantage. 

Le Maître. - Les nôtres en auraient bien fait autant, mais 
chacune avec son chacun... Tu ris. 

Jacques. - Toutes les fois que je me rappelle le petit 
homme criant, jurant, écumant, se débattant de la tête, des 
pieds, des mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du haut 
du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais 
m’empêcher d’en rire. 

Le MAÎTRE. - Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la 
dame Suzon ? 

Jacques. - Non. 

Le Maître. - Le mari de la dame Marguerite ? 

JACQUES. - Non... Toujours le même : il en a, pour tant 
qu’il vivra. 

Le MAître. - Qui est-il donc ? » 

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître 
ajouta : « Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

JACQUES. - Un jour un enfant, assis au pied du comptoir 
d’une lingère, criait de toute sa force. La marchande 
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importunée de ses cris, lui dit : « Mon ami, pourquoi criez- 
vous ? 

— C’est qu’ils veulent me faire dire A. 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ? 

— C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me 
faire dire B... » 

C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit 
homme, qu’il faudra que je vous dise le reste. 

L e Maître. - Peut être. 

Jacques. - Cela est sûr. 

Le Maître. - Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le 
petit homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais- 
toi. 

JACQUES. - C’était une espèce de nain, bossu, crochu, 
bègue, borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé 
de Suzon. C’était le vicaire du village. » 

Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux 
gouttes d’eau, avec cette différence que, depuis son mal de 
gorge, on avait de la peine à lui faire dire A, mais une fois 
en train, il allait de lui-même jusqu’à la fin de l’alphabet. 

«J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle. 

Le MAÎTRE. - Et tu n’y étais pas pour rien ? 

JACQUES. - Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de 
l’humeur, il gronde, il demande impérieusement à Suzon ce 
qu’elle faisait en tête à tête avec le plus débauché des 
garçons du village, dans l’endroit le plus reculé de la 
chaumière. 

Le MAÎTRE.-Tu avais déjà de la réputation, à ce que je 
vois. 

JACQUES. - Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; 
à ce propos il en ajouta d’autres encore moins obligeants. Je 
me fâche de mon côté. D’injure en injure nous en venons 
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aux mains. Je saisis une fourche, je la lui passe entre les 
jambes, fourchon d’ici, fourchon de là, et le lance sur le 
fenil, ni plus ni moins, comme une botte de paille. 

Le Maître. - Et ce fenil était haut ? 

Jacques. - De dix pieds au moins, et le petit homme n’en 
serait pas descendu sans se rompre le cou. 

Le Maître. - Après ? 

Jacques. - Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends 
la gorge, je la caresse, elle se défend comme cela. Il y avait 
là un bât d’âne dont la commodité nous était connue ; je la 
pousse sur ce bât. 

Le MAître. - Tu relèves ses jupons ? 

Jacques. - Je relève ses jupons. 

Le Maître. - Et le vicaire voyait cela ? 

Jacques. - Comme je vous vois. 

Le Maître. - Et il se taisait ? 

JACQUES.-Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus 
de rage, il se mit à crier : « Au meu... meu... meurtre ! au 
feu... feu... feu !... au vo.. au vo... au voleur !... » Et voilà 
le mari que nous croyions loin qui accourt. 

Le MAÎTRE.-J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres. 

JACQUES. - Et vous auriez été enchanté que sous les yeux 
de celui-ci... 

Le MAÎTRE. - J’en conviens. 

Jacques. - Suzon avait eu le temps de se relever ; je me 
rajuste, me sauve, et c’est Suzon qui m’a raconté ce qui suit. 
Le mari qui voit le vicaire perché sur le fenil, se met à rire. 
Le vicaire lui disait : « Ris... ris... ris bien... so... so... sot 
que tu es... » Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et 
de lui demander qui est-ce qui l’a niché là : Le vicaire : 
«Met... met... mets-moi à te... te..., terre.» Le mari de 
rire encore, et de lui demander comment il faut qu’il s’y 
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prenne : Le vicaire : « Co... co... comme j’y- ■ ■ j’y- ■ • j’y suis 
mon... mon... monté, a... a... avec la fou... fou... 
fourche... — Par sanguienne, vous avez raison ; voyez ce 
que c’est que d’avoir étudié ?... » Le mari prend la fourche, 
la présente au vicaire ; celui-ci s’enfourche comme je l’avais 
enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange 
au bout de l’instrument de basse cour, accompagnant cette 
promenade d’une espèce de chant en faux bourdon ; et le 
vicaire criait: «Dé... dé... descends-moi, ma... ma... 
maraud, me... me dé... dé... descendras... dras-tu ?... » Et 
le mari lui disait : « A quoi tient-il, monsieur le vicaire, que 
je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du village ? On 
n’y aurait jamais vu une aussi belle procession...» 
Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le 
mit à terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon 
s’était évadée ; mais j’entendis : «Ma... ma... malheureux ! 
tu... tu... fra... fra... frappes un... un... pré... pré... 
prêtre; je... je... t’e... t’ex... co... co... communie; tu... 
tu... se... seras da... da... damné...» C’était le petit 
homme qui parlait : et c’était le mari qui le pourchassait à 
coups de fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi 
loin que le mari m’aperçut, mettant sa fourche en arrêt. 
« Approche, approche », me dit-il. 

T . F, Maître. - Et Suzon ? 

Jacques. - Elle s’en tira. 

Le Maître. - Mal ? 

Jacques. - Non ; les femmes s’en tirent toujours bien 
quand on ne les a pas surprises en flagrant délit... De quoi 
riez-vous ? 

Le MAÎTRE. - De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les 
fois que je me rappellerai le petit prêtre au bout de la 
fourche du mari. 
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Jacques. - Ce fut peu de temps après cette aventure, qui 
vint aux oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je 
m’engageai, comme je vous ai dit... » 

Après quelques moments de silence ou de toux de la part 
de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore ri, disent 
les autres, le maître s’adressant à Jacques, lui dit : « Et 
l’histoire de tes amours ? » — Jacques hocha de la tête et ne 
répondit pas. 

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se 
pique de philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes 
de cette obscénité ? — Premièrement, lecteur, ce ne sont pas 
des contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas plus 
coupable, et peut-être moins, quand j’écris les sottises de 
Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches 
de Tibère. Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui 
faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le 
sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à 
La Fontaine et à tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas 
au stoïcien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule 
de votre esclave aux miroirs concaves ? » Pourquoi n’avez- 
vous de l’indulgence que pour les morts ? Si vous 
fléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez qu’elle naît 
de quelque principe vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne 
me lirez pas ; si vous êtes corrompu, vous me lirez sans 
conséquence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous 
satisfait pas, ouvrez la préface de Jean-Baptiste Rousseau, et 
vous y trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre vous 
qui osât blâmer Voltaire d’avoir composé la Pucdle ? Aucun. 
Vous avez donc deux balances pour les actions des 
hommes ? « Mais, dites-vous, la Puodle de Voltaire est un 
chef-d’œuvre! —Tant pis, puisqu’on ne l’en lira que 
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davantage. — Et votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie 
de faits les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et 
distribués sans ordre. -Tant mieux, mon Jacques en sera 
moins lu. De quelque côté que vous vous tourniez, vous 
avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s’il 
est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus 
innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse à écrire sous des 
noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sottises 
me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur. Lecteur, à 
vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de 
nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il 
m’était aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu’à 
vous de l’ennui ou du danger de mon ouvrage ! Vilains 
hypocrites, laissez-moi en repos. F...tez comme des ânes 
débâtés; mais pemiettez-moi que je dise f...tre; je vous 
passe l’action, passez-moi le mot. Vous prononcez 
hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre vous ne l’oseriez 
qu’entre les dents ! Est-ce que moins vous exhalez de ces 
prétendues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans 
la pensée ? Et que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si 
nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos 
entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos yeux et 
vos oreilles en seraient souillés ? Il est bon que les 
expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux 
tues soient les mieux sues et les plus généralement 
connues ; aussi cela est ; aussi le mot flltUO n’est-il pas moins 
familier que le mot pain ; nul âge ne l’ignore, nul idiome 
n’en est privé ! Il a mille synonymes dans toutes les langues, 
il s’imprime en chacune sans être exprimé, sans voix, sans 
figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le taire le plus. 
Je vous entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! 
Fi, l’impudent ! Fi, le sophiste !... » Courage, insultez bien 



Jacques le F ataliste et son maître 


242 


un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les 
mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La licence de 
son style m’est presque un garant de la pureté de ses 
mœurs ; c’est Montaigne. L astiva est nobis pagina, vita proba. 

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans 
desserrer les dents. Jacques toussait, et son maître disait : 
« Voilà une cruelle toux ! » regardait à sa montre l’heure 
qu’il était sans le savoir, ouvrait sa tabatière sans s’en 
douter, et prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me 
le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou quatre fois 
de suite et dans le même ordre. Un moment après, Jacques 
toussait encore, et son maître disait : « Quelle diable de 
toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au 
nœud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es 
pas ménagé davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu 
ne savais pas ce que tu disais ; et aujourd’hui tu as fait dix 
haltes, et je gage qu’il ne reste pas une goutte de vin dans ta 
gourde ?... » Puis il grommelait entre ses dents, regardait à 
sa montre, et régalait ses narines. 

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais 
sans une gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à 
l’arçon de sa selle. A chaque fois que son maître 
interrompait son récit par quelque question un peu longue, 
il détachait sa gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne 
la remettait à sa place que quand son maître avait cessé de 
parler. J’avais encore oublié de vous dire que, dans les cas 
qui demandaient de la réflexion, son premier mouvement 
était d’interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une question 
de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un autre, 
entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les 
avantages ou les désavantages d’une opération de politique, 
d’une spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou 
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la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le choix d’une 
auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans 
un appartement le choix d’un lit, son premier mot était : 
« Interrogeons la gourde. » Son dernier était : « C’est l’avis 
de la gourde et le mien. » Lorsque le destin était muet dans 
sa tête, il s’expliquait par sa gourde, c’était une espèce de 
Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle était vide. A 
Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu 
sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut ; 
Jacques, sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa 
gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche, 
recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et 
Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les 
deux. 11 prétendait que l’Esprit-Saint était descendu sur les 
apôtres dans une gourde ; il appelait la Pentecôte la fête des 
gourdes. 11 a laissé un petit traité de toutes sortes de 
divinations, traité profond dans lequel il donne la 
préférence à la divination de Bacbuc ou par la gourde. 11 
s’inscrit en faux, malgré toute la vénération qu’il lui portait, 
contre le curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc 
par le choc de la panse. «J’aime Rabelais, dit-il, mais j’aime 
mieux la vérité que Rabelais. » 11 l’appelle hérétique 
E ngastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures les 
unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la 
gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. 11 compte 
au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais 
inspirés de la gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, la 
Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, 
Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau, qui 
prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son avis de faux 
frères de la gourde. La gourde eut autrefois quelques 
sanctuaires célèbres ; la Pomme-de-pin, le Temple de la 
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Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire séparément. 11 
fait la peinture la plus magnifique de l’enthousiasme, de la 
chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient 
et furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du 
repas, les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la 
gourde sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu 
d’eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d’elle, et couvrait ses 
adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit est 
décoré de deux portraits, au bas desquels on lit : A nacrœn 6l 

Rabelais, l'un parmi les andais, l'autre parmi les modernes, 
souvffains pontifes de la gourde. 

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ?... 
Pourquoi pas, lecteur ? Le capitaine de Jacques était 
Bacbucien ; il a pu connaître cette expression, et Jacques, 
qui recueillait tout ce qu’il disait, se la rappeler ; mais la 
vérité, c’est que l’E ngastrimute est de moi, et qu’on lit sur le 
texte original : V aitriloque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de 
Jacques ? — Les amours de Jacques, il n’y a que Jacques qui 
les sache ; et le voilà tourmenté d’un mal de gorge qui 
réduit son maître à sa montre et à sa tabatière ; indigence 
qui l’afflige autant que vous. — Qu’allons-nous donc 
devenir ? — Ma foi, je n’en sais rien. Ce serait bien ici le cas 
d’interroger la dive Bacbuc ou la gourde sacrée ; mais son 
culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu’à la 
naissance de notre divin Sauveur, les oracles du paganisme 
cessèrent ; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent 
muets ; aussi plus de grands poèmes, plus de ces morceaux 
d’une éloquence sublime ; plus de ces productions 
marquées au coin de l’ivresse et du génie ; tout est raisonné, 
compassé, académique et plat. O dive Bacbuc ! ô gourde 
sacrée ! ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu de 
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nous !... Il me prend envie, lecteur, de vous entretenir de la 
naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui 
l’accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de son 
règne et des désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de 
notre ami Jacques dure, et que son maître s’opiniâtre à 
garder le silence, il faudra bien que vous vous contentiez de 
cet épisode, que je tâcherai de pousser jusqu’à ce que 
Jacques guérisse et reprenne l’histoire de ses amours... 

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la 
conversation de Jacques et de son maître. Quelque jour un 
descendant de Nodot, du président de Brosses, de 
Freinshémius, ou du père Brottier, la remplira peut-être : et 
les descendants de Jacques ou de son maître, propriétaires 
du manuscrit, en riront beaucoup. 

Il parait que Jacques, réduit au silence par son mal de 
gorge, suspendit l’histoire de ses amours ; et que son maître 
commença l’histoire des siennes. Ce n’est ici qu’une 
conjecture que je donne pour ce qu’elle vaut. Après 
quelques lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit : 
« Rien n’est plus triste dans ce monde que d’être un sot... » 
Est-ce Jacques qui profère cet apophtegme ? Est-ce son 
maître ? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse 
dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces 
mots à son maître, celui-ci était assez franc pour se les 
adresser à lui-même. Quoi qu’il en soit, il est évident, il est 
très évident que c’est le maître qui continue. 

Le Maître. - C’était la veille de sa fête, et je n’avais point 
d’argent. Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, 
n’était jamais embarrassé de rien. « Tu n’as point d’argent ? 
me dit-il. 

- Non. 



Jacques le F ataliste et son maître 


246 


— Eh bien ! il n’y a qu’à en faire. 

— Et tu sais comme on en fait ? 

— Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit 
à travers plusieurs rues détournées dans une petite maison 
obscure, où nous montons par un petit escalier sale, à un 
troisième, où j’entre dans un appartement assez spacieux et 
singulièrement meublé. Il y avait entre autres choses trois 
commodes de front, toutes trois de formes différentes ; par 
derrière celle du milieu un grand miroir à chapiteau trop 
haut pour le plafond, en sorte qu’un bon demi-pied de ce 
miroir était caché par la commode ; sur ces commodes des 
marchandises de toute espèce ; deux trictracs ; autour de 
l’appartement, des chaises assez belles, mais pas une qui eût 
sa pareille ; au pied d’un lit sans rideaux une superbe 
duchesse ; contre une des fenêtres une volière sans oiseaux, 
mais toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre suspendu par 
un manche à balai, et le manche à balai portant des deux 
bouts sur les dossiers de deux mauvaises chaises de paille ; 
et puis de droite et de gauche des tableaux, les uns attachés 
aux murs, les autres en pile. 

JACQUES. - Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la 
ronde. 

Le Maître. - Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le 
Brun (c’est le nom de notre brocanteur et courtier d’usure) 
qui se précipitent dans les bras l’un de l’autre... « Eh ! c’est 
vous, monsieur le chevalier ? 

— Eh oui, c’est moi, mon cher Le Bmn. 

— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on 
ne vous a vu. Les temps sont bien tristes, n’est-il pas vrai ? 

— Très tristes, mon cher Le Bmn. Mais il ne s’agit pas de 
cela ; écoutez-moi, j’aurais un mot à vous dire. » 



247 


Jacques le F ataliste et son maître 


Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un 
coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de leur conversation 
que quelques mots que je surpris à la volée... 

« 11 est bon ? 

— Excellent. 

— Majeur ? 

— Très majeur. 

— C’est le fils ? 

— Le fils. 

— Savez-vous que nos deux dernières affaires ?... 

— Parlez plus bas. 

— Le père ? 

— Riche. 

— Vieux ? 

— Et caduc. » 

Le Brun à haute-voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je 
ne veux plus me mêler de rien, cela a toujours des suites 
fâcheuses. C’est votre ami, à la bonne heure ! Monsieur a 
tout à fait l’air d’un galant homme ; mais... 

— Mon cher Le Bmn ! 

-Je n’ai point d’argent. 

— Mais vous avez des connaissances ! 

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le 
chevalier, n’êtes-vous point las de passer par ces mains-là ? 

— Nécessité n’a point de loi. 

— La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, 
une bouillotte, une partie de la belle, quelque fille. 

— Cher ami !... 

— C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et 
puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un 
serment. Allons, sonnez donc afin que je sache si Fourgeot 
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est chez lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous mènera 
chez Merval. 

— Pourquoi pas vous ? 

— Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait 
jamais ni pour moi ni pour mes amis. 11 faudra que vous 
répondiez pour monsieur, qui peut-être, qui sans doute est 
un honnête homme ; que je réponde pour vous à Fourgeot, 
et que Fourgeot réponde pour moi à Merval... » 

Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez 
M. Fourgeot ? » 

Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne... 
Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne 
saurais...» 

Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun ! 
mon cher ami !... » Je m’approche, je joins mes instances à 
celles du chevalier : « Monsieur Le Brun ! mon cher 
monsieur !... » 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette mômerie part, et dans un 
clin d’œil reparaît avec un petit homme boiteux, vêtu de 
noir, canne à la main, bègue, le visage sec et ridé, l’œil vif. 
Le chevalier se tourne de son côté et lui dit : « Allons, 
monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons plus un 
moment à perdre, conduisez-nous vite... » 

Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite 
bourse de chamois. 

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous 
regarde... » Je m’approche, je tire un petit écu que je glisse 
au chevalier qui le donne à la servante en lui passant la main 
sous le menton. Cependant Le Bmn disait à Fourgeot : «Je 
vous le défends ; ne conduisez point là ces messieurs. 

Fourgeot. - Monsieur Le Bmn, pourquoi donc ? 
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Le Brun. - C’est un fripon, c’est un gueux. 

Fourgeot. - Je sais bien que M. de Merval... mais à tout 
péché miséricorde ; et puis, je ne connais que lui qui ait de 
l’argent pour le moment. 

Le Brun. - Monsieur Fourgeot, faites comme il vous 
plaira ; messieurs, je m’en lave les mains. 

Fourgeot, à L e Brun. - Monsieur Le Brun, est-ce que 
vous ne venez pas avec nous ? 

Le Brun. - Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que 
je ne reverrai de ma vie. 

Fourgeot. - Mais, sans vous, nous ne finirons rien. 

Le Chevalier. - Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il 
s’agit de me servir, il s’agit d’obliger un galant homme qui 
est dans la presse ; vous ne me refuserez pas ; vous 
viendrez. 

Le Brun. - Aller chez un Merval ! moi ! moi ! 

Le Chevalier. - Oui, vous, vous viendrez pour moi... » 

A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et 
nous voilà, lui Le Bmn, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, 
en chemin, le chevalier frappant amicalement dans la main 
de Le Brun et me disant : « C’est le meilleur homme 
l’homme du monde le plus officieux, la meilleure 
connaissance... 

Le Brun. - Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la 
fausse monnaie. » 

Nous voilà chez Merval. 

JACQUES. - Mathieu de Fourgeot... 

Le Maître. - Eh bien ! qu’en veux-tu dire ? 

JACQUES. - Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le 
chevalier de Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et 
surnom : et que c’est un gueux, d’intelligence avec toute 
cette canaille-là. 
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Le Maître.-Tu pourrais bien avoir raison... Il est 
impossible de connaître un homme plus doux, plus civil, 
plus honnête, plus poli, plus humain, plus compatissant, 
plus désintéressé que M. de Merval. Mon âge de majorité et 
ma solvabilité bien constatée, M. de Merval prit un air tout 
à fait affectueux et triste et nous dit avec le ton de la 
componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait été dans 
cette même matinée obligé de secourir un de ses amis 
pressé des besoins les plus urgents, et qu’il était tout à fait à 
sec. Puis s’adressant à moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez 
point de regret de ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été 
affligé de vous refuser, mais je l’aurais fait : l’amitié passe 
avant tout... » 

Nous voilà bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Bmn même 
et Fourgeot aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur 
disait : « Messieurs, vous me connaissez tous ; j’aime à 
obliger et tâche de ne pas gâter les services que je rends en 
les faisant solliciter : mais, foi d’homme d’honneur, il n’y a 
pas quatre louis dans la maison... » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient 
qui a entendu sa sentence. Je disais au chevalier : 
« Chevalier, allons-nous-en, puisque ces messieurs ne 
peuvent rien... » Et le chevalier me tirant à l’écart : « Tu n’y 
penses pas, c’est la veille de sa fête. Je l’ai prévenue, je t’en 
avertis ; et elle s’attend à une galanterie de ta part. Tu la 
connais : ce n’est pas qu’elle soit intéressée ; mais elle est 
comme les autres, qui n’aiment pas à être trompées dans 
leur attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère, 
à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur 
montrer, cela est mortifiant... » Et puis le voilà revenu à 
Merval, et le pressant plus vivement encore. Merval, après 
s’être bien fait tirailler, dit : « J’ai la plus sotte âme du 
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monde ; je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve ; et il 
me vient une idée. 

T, f. Chevalier. - Et quelle idée ? 

Merval. - Pourquoi ne prendriez-vous pas des 
marchandises ? 

Le Chevalier. - En avez-vous ? 

Merval. - Non ; mais je connais une femme qui vous en 
fournira ; une brave femme, une honnête femme. 

Le Brun. - Oui, mais qui nous fournira des guenilles 
qu’elle nous vendra au poids de l’or, et dont nous ne 
retirerons rien. 

Merval. - Point du tout, ce seront de très belles étoffes, 
des bijoux en or et en argent, des soieries de toute espèce, 
des perles, quelques pierreries ; il y aura très peu de chose à 
perdre sur ces effets. C’est une bonne créature à se 
contenter de peu, pourvu qu’elle ait ses sûretés ; ce sont des 
marchandises d’affaires qui lui reviennent à très bon prix. 
Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera rien... » 

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état 
n’était pas de vendre ; et que, quand cet arrangement ne me 
répugnerait pas, ma position ne me laisserait pas le temps 
d’en tirer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de 
Fourgeot dirent tous à la fois : « Qu’à cela ne tienne, nous 
vendrons pour vous : c’est l’embarras d’une demi- 
journée. .. » Et la séance fut remise à l’après-midi chez 
M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l’épaule, me 
disait d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis 
charmé de vous obliger ; mais croyez-moi, faites rarement 
de pareils emprunts ; ils finissent toujours par ruiner. Ce 
serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore à 
traiter une fois avec d’aussi honnêtes gens que MM. Le 
Brun et Mathieu de Fourgeot... » 
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Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de 
Fourgeot, le remercièrent en s’inclinant, et lui disant qu’il 
avait bien de la bonté, qu’ils avaient tâché jusqu’à présent 
de faire leur petit commerce en conscience, et qu’il n’y avait 
pas de quoi les louer. 

Merval. -Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce 
qui a de la conscience à présent ? Demandez à M. le 
chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque 
chose... » 

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du 
haut de son escalier, s’il peut compter sur nous et faire 
avertir sa marchande. Nous lui répondons que oui ; et nous 
allons tous quatre dîner dans une auberge voisine, en 
attendant l’heure du rendez-vous. 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et 
qui le commanda bon. Au dessert, deux marmottes 
s’approchèrent de notre table avec leurs vielles ; Le Bmn les 
fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. 
Tandis que mes trois convives s’amusaient à en chiffonner 
une, sa compagne, qui était à côté de moi, me dit tout bas : 
« Monsieur, vous êtes là en bien mauvaise compagnie : il n’ 
y a pas un de ces gens-là qui n’ait son nom sur le livre 
rouge. » 

Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous 
rendîmes chez Merval. J’oubliais de te dire que ce diner 
épuisa la bourse du chevalier et la mienne, et qu’en chemin 
Le Bmn dit au chevalier, qui me le redit, que Mathieu de 
Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que c’était 
le moins qu’on pût lui donner ; que s’il était satisfait de 
nous, nous aurions les marchandises à meilleur prix, et que 
nous retrouverions aisément cette somme sur la vente. 
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Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait 
précédés avec ses marchandises. Mlle Bridoie (c’est son 
nom) nous accabla de politesses et de révérences, et nous 
étala des étoffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des 
diamants, des boîtes d’or. Nous prîmes de tout. Ce furent 
Le Bmn, Mathieu de Fourgeot et le chevalier qui mirent le 
prix aux choses ; et c’est Merval qui tenait la plume. Le total 
se monta à dix-neuf mille sept cent soixante et quinze 
livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie me 
dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait jamais à 
personne sans le révérencier) : « Monsieur, votre dessein est 
de payer vos billets à leurs échéances ? 

— Assurément, lui répondis-je. 

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de 
me faire des billets ou des lettres de change. » 

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en 
aperçut et dit à Mlle Bridoie : « Des lettres de change, 
mademoiselle ! mais ces lettres de change courront, et l’on 
ne sait en quelles mains elles pourraient aller. 

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un 
peu les égards dûs aux personnes de votre rang... » Et puis 
une révérence... «On tient ces papiers-là dans son 
portefeuille ; on ne les produit qu’à temps. Tenez, 
voyez... » Et puis une révérence... Elle tire son portefeuille 
de sa poche ; elle lit une multitude de noms de tout état et 
de toutes conditions. Le chevalier s’était approché de moi, 
et me disait : « Des lettres de change ! cela est diablement 
sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me paraît 
honnête, et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou j’y 
serai. » 

Jacques. - Et vous signâtes les lettres de change ? 

L e Maître. - Il est vrai. 
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Jacques. - C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants 
partent pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne 
fréquentez point mauvaise compagnie ; rendez-vous 
agréable à vos supérieurs, par de l’exactitude à remplir vos 
devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les tilles de 
mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et surtout ne signez 
jamais de lettres de change. 

Le Maître. - Que veux-tu, je fis comme les autres ; la 
première chose que j’oubliai, ce fut la leçon de mon père. 
Me voilà pourvu de marchandises à vendre, mais c’est de 
l’argent qu’il nous fallait. 11 y avait quelques paires de 
manchettes à dentelle, très belles : le chevalier s’en saisit au 
prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà une partie de tes 
emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » Mathieu de 
Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il allait 
sur-le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt le 
reste chez lui. Je mis dans ma poche une superbe garniture 
avec les manchettes ; c’était une des fleurs du bouquet que 
j’avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin 
d’œil avec soixante louis : de ces soixante louis, il en retint 
dix pour lui, et je reçus les cinquante autres. 11 me dit qu’il 
n’avait vendu ni la montre ni les deux boîtes, mais qu’il les 
avait mises en gage. 

Jacques. - En gage ? 

L e Maître. - Oui. 

Jacques. -Je sais où. 

Le Maître. - Où ? 

Jacques. - Chez la demoiselle aux révérences, la Biidoie. 

Le Maître. -11 est vrai. Avec la paire de manchettes et sa 
garniture, je pris encore une jolie bague, avec une boîte à 
mouches, doublée d’or. J’avais cinquante louis dans ma 
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bourse ; et nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle 
gaieté. 

JACQUES. - Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci 
qu’une chose qui m’intrigue : c’est le désintéressement du 
sieur Le Bron ; est-ce que celui-là n’eut aucune part à la 
dépouille ? 

Le Maître. - Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; 
vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de 
reconnaître ses bons offices : il se fâcha, il me répondit que 
je le prenais apparemment pour un Mathieu de Fourgeot ; 
qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voilà mon cher Le 
Brun, s’écria le chevalier, c’est toujours lui-même ; mais 
nous rougirions qu’il fût plus honnête que nous...» Et à 
l’instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de 
mouchoirs, une pièce de mousseline, qu’il lui fit accepter 
pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer 
les mouchoirs, qui lui pamrent si beaux, la mousseline qu’il 
trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grâce, il avait 
une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec 
nous par la vente des effets qui restaient entre ses mains, 
qu’il se laissa vaincre ; et nous voilà partis, et nous 
acheminant à toutes jambes de fiacre vers la demeure de 
celle que j’aimais, et à qui la garniture, les manchettes et la 
bague étaient destinées. Le présent réussit à merveille. On 
fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture et les 
manchettes ; la bague semblait avoir été faite pour le doigt. 
On soupa, et gaiement comme tu penses bien. 

Jacques. - Et vous couchâtes là. 

Le Maître. - Non. 

Jacques. - Ce fut donc le chevalier ? 

Le Maître. - Je le crois. 
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JACQUES. - Du train dont on vous menait, vos cinquante 
louis ne durèrent pas longtemps. 

Le Maître. -Non. Au bout de huit jours nous nous 
rendîmes chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos 
effets avait produit. 

Jacques. - Rien, ou peu de chose. Le Bmn fut triste, il se 
déchaîna contre le Merval et la demoiselle aux révérences, 
les appela gueux, infâmes, fripons, jura derechef de n’avoir 
jamais rien à démêler avec eux, et vous remit sept à huit 
cents francs. 

Le Maître. - A peu près ; huit cent soixante et dix livres. 

JACQUES. - Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent 
soixante et dix livres de Le Brun, cinquante louis de Merval 
ou de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la bague, 
allons, encore cinquante louis, et voilà ce qui vous est rentré 
de vos dix-neuf mille sept cent soixante et treize livres, en 
marchandises. Diable ! Cela est honnête. Merval avait 
raison, on n’a pas tous les jours à traiter avec d’aussi dignes 
gens. 

Le Maître.-Tu oublies les manchettes prises au prix 
coûtant par le chevalier. 

JACQUES. - C’est que le chevalier ne vous en a jamais 
parlé. 

Le MAÎTRE. -J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la 
montre mises en gage par Mathieu, tu n’en dis rien. 

JACQUES. - C’est que je ne sais qu’en dire. 

Le MAÎTRE. - Cependant l’échéance des lettres de change 
arriva. 

JACQUES. - Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent 
point. 

Le MAÎTRE. -Je fus obligé de me cacher. On instmisit mes 
parents ; un de mes oncles vint à Paris. 11 présenta un 
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mémoire à la police contre tous ces fripons. Ce mémoire 
fut renvoyé à un des commis ; ce commis était un 
protecteur gagé de Merval. On répondit que, l’affaire étant 
en justice réglée, la police n’y pouvait rien. Le prêteur sur 
gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit assigner 
Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice 
furent si énormes, qu’après la vente de la montre et des 
boîtes, il s’en manquait encore cinq ou six cents francs qu’il 
n’y eût de quoi tout payer. 

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais 
qu’un limonadier, décédé il y a quelque temps dans mon 
voisinage, laissa deux pauvres orphelins en bas âge. Le 
commissaire se transporte chez le défunt ; on appose un 
scellé. On lève ce scellé, on fait un inventaire, une vente ; la 
vente produit huit à neuf cents francs. De ces neuf cents 
francs, les frais de justice prélevés, il reste deux sous pour 
chaque orphelin ; on leur met à chacun ces deux sous dans 
la main, et on les conduit à l’hôpital. 

Le Maître. - Cela fait horreur. 

Jacques. - Et cela dure. 

Le Maître. - Mon père mourut dans ces entrefaites. 
J’acquittai les lettres de change, et je sortis de ma retraite, 
où, pour l’honneur du chevalier et de mon amie, j’avouerai 
qu’ils me tinrent assez fidèle compagnie. 

JACQUES. - Et vous voilà tout aussi féru qu’auparavant du 
chevalier et de votre belle ; votre belle vous tenant la dragée 
plus haute que jamais. 

Le MAÎTRE. - Et pourquoi cela, Jacques ? 

JACQUES. - Pourquoi ? C’est que maître de votre personne 
et possesseur d’une fortune honnête, il fallait faire de vous 
un sot complet, un mari. 
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Le Maître. - Ma foi, je crois que c’était leur projet ; mais 
il ne leur réussit pas. 

JACQUES. -Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien 
maladroits. 

Le Maître. - Mais il me semble que ta voix est moins 
rauque, et que tu parles plus librement. 

JACQUES. - Cela vous semble, mais cela n’est pas. 

Le Maître. - Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire 
de tes amours ? 

Jacques. - Non. 

Le Maître. - Et ton avis est que je continue l’histoire des 
miennes ? 

Jacques. - C’est mon avis de faire une pause, et de 
hausser la gourde. 

Le Maître. - Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait 
remplir ta gourde ? 

JACQUES. - Oui, mais, de par tous les diables, c’est de 
tisane ; aussi je n’ai point d’idées, je suis bête ; et tant qu’il 
n’y aura dans la gourde que de la tisane, je serai bête. 

Le Maître. - Que fais-tu ? 

Jacques. -Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne 
nous porte malheur. 

Le Maître. - Tu es fou. 

JACQUES. - Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une 
larme dans la gourde. 

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître 
regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose à 
continuer l’histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je suis 
tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un 
vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, et s’acheminant 
à grands pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de 
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paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à pied ou sur 
un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou le 
capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? — 
Mais il est mort — Vous le croyez... ? Pourquoi la jeune 
paysanne ne serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame 
Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, 
ou même Denise, sa fille ? Un faiseur de romans n’y 
manquerait pas ; mais je n’aime pas les romans, à moins que 
ce ne soit ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette 
histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le moindre de 
mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, 
je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; ce gros 
prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté d’une jeune 
et jolie femme, ce ne sera point l’abbé Hudson. - Mais 
l’abbé Hudson est mort ? — Vous le croyez ? Avez-vous 
assisté à ses obsèques ? - Non. - Vous ne l’avez point vu 
mettre en terre ? - Non. -11 est donc mort ou vivant, 
comme il me plaira. 11 ne tiendrait qu’à moi d’arrêter ce 
cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne 
de voyage une suite d’événements en conséquence desquels 
vous ne sauriez ni les amours de Jacques, ni celles de son 
maître ; mais je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois 
seulement qu’avec un peu d’imagination et de style, rien 
n’est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans le 
vrai, et en attendant que le mal de gorge de Jacques se 
passe, laissons parler son maître. 

Le Maître. - Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; 
c’était le lendemain d’un jour que nous avions passé à la 
campagne, le chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-être 
de tous les deux, le père la mère, les tantes, les cousines et 
moi. 11 me demanda si je n’avais commis aucune 
indiscrétion qui eût éclairé les parents sur ma passion. 11 
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m’apprit que le père et la mère, alarmés de mes assiduités, 
avaient fait des questions à leur fille ; que si j’avais des vues 
honnêtes, rien n’était plus simple que de les avouer ; qu’on 
se ferait honneur de me recevoir à ces conditions ; mais que 
si je ne m’expliquais pas nettement sous quinzaine, on me 
prierait de cesser des visites qui se remarquaient, sur 
lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur 
fille en écartant d’elle des partis avantageux qui pouvaient 
se présenter sans la crainte d’un refus. 

JACQUES. - Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ? 

Le Maître. - Le chevalier ajouta : « Dans une quinzaine ! 
le terme est assez court. Vous aimez, on vous aime ; dans 
quinze jours que ferez-vous ? » Je répondis net au chevalier 
que je me retirerais. 

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ? 

— J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un nom, un 
état, des prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir 
tous ces avantages dans le magasin d’une petite bourgeoise. 

— Et leur déclarerai-je cela ? 

— Si vous le voulez. Mais, chevalier, la subite et 
scrupuleuse délicatesse de ces gens-là m’étonne. Ils ont 
permis à leur fille d’accepter mes cadeaux ; ils m’ont laissé 
vingt fois en tête à tête avec elle ; elle court les bals, les 
assemblées, les spectacles, les promenades aux champs et à 
la ville, avec le premier qui a un bon équipage à lui offrir ; 
ils dorment profondément tandis qu’on fait de la musique 
ou de la conversation chez elle ; tu fréquentes dans la 
maison tant qu’il te plaît ; et, entre nous, chevalier, quand tu 
es admis dans une maison, on peut y en admettre un autre. 
Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce 
qu’on en dit ; mais tu conviendras que ces parents-là 
auraient pu s’aviser plus tôt d’être jaloux de l’honneur de 
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leur enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m’a pris pour 
une espèce de benêt qu’on se promettait de mener par le 
nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je 
trouve Mlle Agathe charmante ; j’en ai la tête tournée : et il 
y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j’ai faites 
pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il 
que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins 
sévère à l’avenir. 

« Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses 
genoux un temps, une fortune et des soupirs que je 
pourrais employer plus utilement ailleurs. Tu diras ces 
derniers mots à Mlle Agathe, et tout ce qui les a précédés à 
ses parents... Il faut que notre liaison cesse, ou que je sois 
admis sur un nouveau pied, et que Mlle Agathe fasse de 
moi quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait jusqu’à 
présent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, convenez, 
chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que je n’ai 
point trouvées. Chevalier, vous m’en avez un peu imposé. » 

Le Chevalier. - Ma foi, je m’en suis un peu imposé le 
premier à moi-même. Qui diable aurait jamais imaginé 
qu’avec l’air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, ce 
serait un petit dragon de vertu ? 

JACQUES. - Comment, diable ! Monsieur, cela est bien fort. 
Vous avez donc été brave une fois dans votre vie ? 

Le Maître. -Il y a des jours comme cela. J’avais sur le 
cœur l’aventure des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de- 
Latran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les 
rigueurs de Mlle Agathe. J’étais un peu las d’être lanterné. 

Jacques. - Et, d’après ce courageux discours, adressé à 
votre cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ? 

Le Maître. -Je tins parole, je cessai mes visites. 

Jacques. - Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 
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Le Maître. - Il se passa une quinzaine sans que 
j’entendisse parler de rien, si ce n’était par le chevalier qui 
m’instruisait fidèlement des effets de mon absence dans la 
famille, et qui m’encourageait à tenir ferme. Il me disait : 
« On commence à s’étonner, on se regarde, on parle ; on se 
questionne sur les sujets de mécontentement qu’on a pu te 
donner. La petite fille joue la dignité ; elle dit avec une 
indifférence affectée à travers laquelle on voit aisément 
qu’elle est piquée : “On ne voit plus ce monsieur ; c’est 
qu’apparemment il ne veut plus qu’on le voie ; à la bonne 
heure, c’est son affaire...” Et puis elle fait une pirouette, 
elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, 
mais les yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a 
pleuré. 

— Qu’elle a pleuré ! 

— Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut 
travailler, mais elle ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on 
cherche à l’égayer, elle prend de l’humeur ; on lui propose 
un jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte ; et 
lorsque tout est prêt, c’est une autre chose qui lui plaît et 
qui lui déplaît le moment d’après... Oh ! ne voilà-t-il pas 
que tu te troubles ! Je ne te dirai plus rien. 

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je 
reparaissais... 

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut 
avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé, tu es 
perdu. Il faut apprendre à vivre à ce petit monde-là. 

— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

— On te rappellera. 

— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ? 

— On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi 
ne se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on 
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te boudera, on te fera payer chèrement ton incartade, on 
t’imposera la loi qu’on voudra t’imposer ; il faudra t’y 
soumettre ; il faudra fléchir le genou. Veux-tu être le maître 
ou l’esclave, et l’esclave le plus malmené ? Choisis. A te 
parler vrai, ton procédé a été un peu leste ; on n’en peut pas 
conclure un homme bien épris ; mais ce qui est fait est fait ; 
et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas 
manquer. 

— Elle a pleuré ! 

— Eh bien ! elle a pleuré. 11 vaut encore mieux qu’elle 
pleure que toi. 

— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

- On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle 
pas plus de toi que si tu n’existais pas. On me tourne, je me 
laisse tourner ; enfin on me demande si je t’ai vu ; je 
réponds indifféremment, tantôt oui, tantôt non ; puis on 
parle d’autre chose ; mais on ne tarde pas de revenir à ton 
éclipse. Le premier mot vient, ou du père, ou de la mère, ou 
de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : « Après tous les égards 
que nous avons eus pour lui ! l’intérêt que nous avons tous 
pris à sa dernière affaire ! les amitiés que ma nièce lui a 
faites ! les politesses dont je l’ai comblé ! tant de 
protestations d’attachement que nous en avons reçues ! et 
puis fiez-vous aux hommes !... Après cela, ouvrez votre 
maison à ceux qui se présentent !... Croyez aux amis ! » 

- Et Agathe ? 

- La consternation y est, c’est moi qui t’en assure. 

- Et Agathe ? 

— Agathe me tire à l’écart, et dit : « Chevalier, concevez- 
vous quelque chose à votre ami ? Vous m’avez assurée tant 
de fois que j’en étais aimée ; vous le croyiez, sans doute, et 
pourquoi ne l’auriez-vous pas cm ? Je le croyais bien, 
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moi... » Et puis elle s’interrompt, sa voix s’altère, ses yeux 
se mouillent... Eh bien ! ne voilà-t-il pas que tu en fais 
autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. Je vois ce 
que tu désires, mais il n’en sera rien, absolument rien. 
Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans rime ni raison, 
je ne veux pas que tu la doubles en allant te jeter à leur tête. 
11 faut tirer parti de cet incident pour avancer tes affaires 
avec Mlle Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne te tient pas 
si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y 
prenne mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, en 
être encore à lui baiser la main ! Mais là, chevalier, la main 
sur la conscience, nous sommes amis ; et tu peux, sans 
indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu n’en as jamais 
rien obtenu ? 

— Non. 

— Tu mens, tu fais le délicat. 

-Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais je te jure 
que je n’ai pas le bonheur de mentir. 

— Cela est inconcevable, car enfin tu n’es pas maladroit 
Quoi ! on n’a pas eu le moindre petit moment de faiblesse ? 

— Non. 

— C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que 
tu l’auras manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; 
les gens honnêtes, délicats et tendres comme toi, y sont 
sujets. 

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ? 

— Rien. 

— Vous n’avez point eu de prétentions ? 

— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré 
assez longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. 
Je me suis aperçu qu’on te regardait beaucoup, et qu’on ne 
me regardait plus guère ; je me le suis tenu pour dit. Nous 
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sommes restés bons amis ; on me confie ses petites 
pensées, on suit quelquefois mes conseils ; et faute de 
mieux, j’ai accepté le rôle de subalterne auquel tu m’as 
réduit. » 

JACQUES. - Monsieur, deux choses : l’une c’est que je n’ai 
jamais pu suivre mon histoire sans qu’un diable ou un autre 
m’interrompît, et que la vôtre va tout de suite. Voilà le train 
de la vie ; l’un court à travers les ronces sans se piquer ; 
l’autre a beau regarder où il met le pied, il trouve des ronces 
dans le plus beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif. 

Le Maître. - Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le 
grand rouleau, et l’écriture d’en haut ? 

JACQUES. - L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée 
que votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et 
qu’après avoir partagé votre argent avec les usuriers Le 
Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de 
Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous embâter de sa 
maîtresse, en tout bien et tout honneur s’entend, par-devant 
notaire et curé, afin de partager encore avec vous votre 
femme... Ahi ! la gorge !... 

Le Maître. - Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très 
commune et très impertinente. 

Jacques. -J’en suis bien capable. 

Le MAÎTRE.-Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu 
interromps. 

JACQUES. - C’est l’effet du mauvais exemple que vous 
m’avez donné. Une mère veut être galante, et veut que sa 
fille soit sage ; un père veut être dissipateur, et veut que son 
fils soit économe ; un maître veut... 

Le Maître. - Interrompre son valet, l’interrompre tant 
qu’il lui plaît, et n’en pas être interrompu. 
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Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se 
renouveler ici la scène de l’auberge où l’un criait: «Tu 
descendras»; l’autre: «Je ne descendrai pas»? A quoi 
tient-il que je ne vous fasse entendre : «J’interromprai, tu 
n’interrompras pas » ? Il est certain que, pour peu que 
j’agace Jacques ou son maître, voilà la querelle engagée ; et 
si je l’engage une fois, qui sait comment elle finira ? Mais la 
vérité est que Jacques répondit modestement à son maître : 
« Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je cause avec 
vous, comme vous m’en avez donné la permission. 

Le Maître. - Passe ; mais ce n’est pas tout. 

Jacques. - Quelle autre incongmité puis-je avoir 

commise ? 

Le Maître. -Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui 
ôtes le plaisir qu’il s’est promis de ta surprise ; en sorte 
qu’ayant, par une ostentation de sagacité très déplacée, 
deviné ce qu’il avait à te dire, il ne lui reste plus qu’à se taire, 
et je me tais. 

Jacques. - Ah ! mon maître ! 

Le MAÎTRE. - Que maudits soient les gens d’esprit ! 

JACQUES. - D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté... 

Le MAÎTRE. - Conviens du moins que tu le mériterais. 

JACQUES. - D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez 
à votre montre l’heure qu’il est, vous prendrez votre prise 
de tabac, votre humeur cessera, et vous continuerez votre 
histoire. 

Le MAÎTRE. - Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut... » 

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il 
repamt chez moi ; il avait l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, 
me dit-il, une autre fois croirez-vous à mes almanachs ? Je 
vous l’avais bien dit, nous sommes les plus forts, et voici 
une lettre de la petite ; oui, une lettre, une lettre d’elle... » 
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Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et 
cætera ; et me voilà réinstallé dans la maison. 

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y 
a ? Ah ! je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette 
lettre. Mme Riccoboni n’aurait pas manqué de vous la 
montrer. Et celle que Mme de La Pommeraye dicta aux 
deux dévotes, je suis sûr que vous l’avez regrettée. 
Quoiqu’elle fût autrement difficile à faire que celle 
d’Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon 
talent, je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait pas 
été originale ; ç’aurait été comme ces sublimes harangues de 
Tite-Live dans son H istoire de R Ome, ou du cardinal 
Bentivoglio dans ses G U0T($ de Flandre On les lit avec 
plaisir, mais elles détmisent l’illusion. Un historien, qui 
suppose à ses personnages des discours qu’ils n’ont pas 
tenus, peut aussi leur supposer des actions qu’ils n’ont pas 
faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer de 
ces deux lettres, et de continuer votre lecture. 

Le Maître. - On me demanda raison de mon éclipse, je 
dis ce que je voulus ; on se contenta de ce que je dis, et tout 
reprit son train accoutumé. 

JACQUES. - C’est-à-dire que vous continuâtes vos 
dépenses, et que vos affaires amoureuses n’en avançaient 
pas davantage. 

Le Maître. - Le chevalier m’en demandait des nouvelles, 
et avait l’air de s’en impatienter. 

Jacques. - Et il s’en impatientait peut-être réellement. 

Le Maître. - Et pourquoi cela ? 

JACQUES. - Pourquoi ? Parce qu’il... 

Le Maître. - Achève donc. 

JACQUES. -Je m’en garderai bien ; il faut laisser au 
conteur. 
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Le Maître. -Mes leçons te profitent, je m’en réjouis... 
Un jour le chevalier me proposa une promenade en tête à 
tête. Nous allâmes passer la journée à la campagne. Nous 
partîmes de bonne heure. Nous dînâmes à l’auberge ; nous 
y soupâmes ; le vin était excellent, nous en bûmes 
beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de 
galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait marqué tant de 
confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les 
aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me 
celant ni le bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il 
pleurait de tendresse ; je buvais, je l’embrassais, je pleurais à 
mon tour. Il n’y avait dans toute sa conduite passée qu’une 
seule action qu’il se reprochât ; il en porterait le remords 
jusqu’au tombeau. 

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous 
soulagera. Eh bien ! de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille 
dont votre délicatesse vous exagère la valeur ? 

- Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur 
ses deux mains, et se couvrant le visage de honte ; c’est une 
noirceur, une noirceur impardonnable. Le croirez-vous ? 
Moi, le chevalier de Saint-Ouin, a une fois trompé, oui, 
trompé son ami ! 

- Et comment cela s’est-il fait ? 

- Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même 
maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune fille 
comme Mlle Agathe ; il en était amoureux, et moi j’en étais 
aimé ; il se minait en dépenses pour elle, et c’est moi qui 
jouissais de ses faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en 
faire l’aveu ; mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui 
dirai tout. Cet effroyable secret que je porte au fond de 
mon cœur l’accable, c’est un fardeau dont il faut 
absolument que je me délivre. 
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— Chevalier, vous ferez bien. 

— Vous me le conseillez ? 

— Assurément, je vous le conseille. 

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la 
chose ? 

— S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse 
en lui-même ; il sera touché de votre franchise et de votre 
repentir ; il jettera ses bras autour de votre cou ; il fera ce 
que je ferais à sa place. 

— Vous le croyez ? 

— Je le crois. 

— Et c’est ainsi que vous en useriez ? 

— Je n’en doute pas... » 

A l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les 
larmes aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit : « Mon 
ami, embrassez-moi donc. 

— Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est 
cette coquine d’Agathe ? 

— Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous 
êtes le maître d’en agir avec moi comme il vous plaira. Si 
vous pensez, comme moi, que mon offense soit sans 
excuse, ne m’excusez point ; levez-vous, quittez-moi, ne me 
revoyez jamais qu’avec mépris, et abandonnez-moi à ma 
douleur et à ma honte. Ah ! mon ami, si vous saviez tout 
l’empire que la petite scélérate avait pris sur mon cœur ! Je 
suis né honnête ; jugez combien j’ai dû souffrir du rôle 
indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai 
détourné mes yeux de dessus elle, pour les attacher sur 
vous, en gémissant de sa trahison et de la mienne. 11 est 
inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu... » 
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Cependant j’étais immobile comme un Terme pétrifié ; à 
peine entendais-je le discours du chevalier. Je m’écriai : 
« Ah ! l’indigne ! Ah ! chevalier ! vous, vous, mon ami ! 

- Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, 
pour vous tirer des liens de cette créature, d’un secret qui 
est plus le sien que le mien. Ce qui me désespère, c’est que 
vous n’en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce 
que vous avez fait pour elle. » (Id Jacques se met à rire et à 
siffler.) 

Mais c’est La V al té dans le vin, de Collé... Lecteur, vous 
ne savez ce que vous dites ; à force de vouloir montrer de 
l’esprit, vous n’êtes qu’une bête. C’est si peu la vérité dans 
le vin, que tout au contraire, c’est la fausseté dans le vin. Je 
vous ai dit une grossièreté, j’en suis fâché, et je vous en 
demande pardon. 

Le Maître. - Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le 
chevalier ; il se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la 
table, les poings fermés sur les yeux ; il n’osait me regarder. 

JACQUES. -11 était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le 
consoler ?... (E t Jacques de siffla: aïoore) 

Le Maître. - Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de 
tourner la chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le 
chevalier confondu me disait : « Il n’y a point d’homme 
comme vous ; vous êtes unique ; vous valez cent fois mieux 
que moi. Je doute que j’eusse eu la générosité ou la force de 
vous pardonner une pareille injure, et vous en plaisantez ; 
cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui 
puisse réparer?... Ah ! non, non, cela ne se répare pas ; 
Jamais, jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre 
indulgence ; ce sont deux traits profondément gravés là. Je 
me rappellerai l’un pour me détester, l’autre pour vous 
admirer, pour redoubler d’attachement pour vous. 
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— Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous 
surfaites votre action et la mienne. Buvons à votre santé. 
Chevalier, à la mienne donc, puisque vous ne voulez pas 
que ce soit à la vôtre... » Le chevalier peu à peu reprit 
courage. Il me raconta tous les détails de sa trahison, 
s’accablant lui-même des épithètes les plus dures ; il mit en 
pièces, et la hile, et la mère, et le père, et les tantes, et toute 
la famille qu’il me montra comme un ramas de canailles 
indignes de moi, mais bien dignes de lui ; ce sont ses 
propres mots. 

JACQUES. - Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de 
ne jamais coucher avec des gens qui s’enivrent. Je ne 
méprise guère moins votre chevalier pour son indiscrétion 
en amour que pour sa perfidie en amitié. Que diable ! il 
n’avait qu’à... être un honnête homme, et vous parler 
d’abord... Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est un gueux, 
c’est un fieffé gueux. Je ne sais plus comment cela finira ; 
j’ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous détrompant. 
Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge 
et de la compagnie de cet homme-là... 

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni 
tisane ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques toussa un 
demi-quart d’heure de suite. Son maître tira sa montre et sa 
tabatière, et continua son histoire que j’interromprai, si cela 
vous convient ; ne fût-ce que pour faire enrager Jacques, en 
lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le 
croyait, qu’il serait toujours interrompu et que son maître 
ne le serait jamais. 

LE MAÎTRE, SU dlÊValiff. - Après ce que vous m’en dites 
là, j’espère que vous ne les reverrez plus. 

— Moi, les revoir !... Mais ce qui me désespère c’est de 
s’en aller sans se venger. On aura trahi, joué, bafoué, 



Jacques le F ataliste et son maître 


272 


dépouillé un galant homme ; on aura abusé de la passion et 
de la faiblesse d’un autre galant homme, car j’ose encore me 
regarder comme tel, pour l’engager dans une suite 
d’horreurs ; on aura exposé deux amis à se haïr et peut-être 
à s’entr’égorger, car enfin, mon cher, convenez que, si vous 
eussiez découvert mon indigne menée, vous êtes brave, 
vous en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment... 

— Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? 
Et pour qui ? pour une faute que personne ne saurait se 
répondre de ne pas commettre ? Est-ce ma femme ? Et 
quand elle le serait ? Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite 
gueuse; et vous croyez que pour une petite gueuse... 
Allons, mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est jeune, 
vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont les chairs les plus 
fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La 
jouissance en doit être délicieuse, et j’imagine que vous 
étiez assez heureux entre ses bras pour ne guère penser à 
vos amis. 

— Il est certain que si les charmes de la personne et le 
plaisir pouvaient atténuer la faute, personne sous le ciel ne 
serait moins coupable que moi. 

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon 
indulgence, et je veux mettre une condition à l’oubli de 
votre trahison. 

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me jeter par la 
fenêtre, me pendre, me noyer, m’enfoncer ce couteau dans 
la poitrine ?... » 

Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la 
table, détache son col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, 
se place la pointe du couteau de la main droite à la fossette 
de la clavicule gauche, et semble n’attendre que mon ordre 
pour s’expédier à l’antique. 
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« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais 
couteau. 

-Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe. 

— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets 
pas votre expiation à si haut prix... » Cependant la pointe 
du couteau était toujours suspendue sur la fossette de la 
clavicule gauche ; je lui saisis la main, je lui arrachai son 
couteau que je jetai loin de moi, puis approchant la 
bouteille de son verre, et versant plein, je lui dis : « Buvons 
d’abord ; et vous saurez ensuite à quelle terrible condition 
j’attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente, 
bien voluptueuse ? 

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi ! 

— Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille 
de champagne, et puis tu me feras l’histoire d’une de tes 
nuits. Traître charmant, ton absolution est à la fin de cette 
histoire. Allons, commence : est-ce que tu ne m’entends 
pas ? 

— Je vous entends. 

— Ma sentence te paraît-elle trop dure ? 

— Non. 

— Tu rêves ? 

— Je rêve ! 

— Que t’ai-je demandé ? 

— Le récit d’une de mes nuits avec Agathe. 

— C’est cela. » 

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, 
et se disait à lui-même : « C’est la même taille, à peu près le 
même âge ; et quand il y aurait quelque différence, point de 
lumière, l’imagination prévenue que c’est moi, elle ne 
soupçonnera rien... 
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— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste 
plein, et tu ne commences pas ! 

-Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez- 
moi, nous serons vengés, oui, nous le serons. C’est une 
scélératesse de ma part ; si elle est indigne de moi, elle ne 
l’est pas de la petite coquine. Vous me demandez l’histoire 
d’une de mes nuits ? 

— Oui : est-ce trop exiger ? 

— Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la 
nuit ? 

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.) 

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une 

petite et l’autre grande. « La petite, me dit-il, est le passe- 
partout de la rue, la grande est celle de l’antichambre 
d’Agathe, les voilà, elles sont toutes deux à votre service. 
Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six 
mois ; vous y conformerez la vôtre. Ses fenêtres sont sur le 
devant, comme vous le savez. Je me promène dans la rue 
tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en 
dehors est le signal convenu ; alors je m’approche de la 
porte d’entrée ; je l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le 
plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor 
qui est à droite ; la première porte à gauche dans ce corridor 
est la sienne, comme vous savez. J’ouvre cette porte avec 
cette grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à 
droite, là je trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de 
laquelle je me déshabille à mon aise. Agathe laisse la porte 
de sa chambre entrouverte ; je passe, et je vais la trouver 
dans son lit. Comprenez-vous cela ? 

— Fort bien ! 

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons. 
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— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de 
jaser. 

— En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me 
renfermer dans la garde-robe, cela n’est pourtant jamais 
arrivé. Notre usage ordinaire est de nous séparer sur les 
quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous 
mène plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend, 
moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je lis, je me 
repose, j’attends qu’il soit heure de paraître. Je descends, je 
salue, j’embrasse comme si je ne faisais que d’arriver. 

— Cette nuit-ci, vous attend-on ? 

— On m’attend toutes les nuits. 

— Et vous me céderiez votre place ? 

— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, 
je n’en suis pas en peine ; mais ce que je désirerais, c’est 
que... 

— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le 
courage d’entreprendre pour vous obliger. 

— C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; 
j’arriverais, je vous surprendrais. 

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant. 

— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. 
Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe. 

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis 
cela ne se peut : si vous me donnez les clefs, vous ne les 
aurez plus. 

— Ah ! mon ami, que tu es bête ! 

— Mais, pas trop, ce me semble. 

— Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux 
ensemble ? Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais dans 
la garde-robe jusqu’à ce que vous fissiez un signal dont 
nous conviendrions. 
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— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que 
je n’y consente. Mais, chevalier, tout bien considéré, 
j’aimerais mieux réserver cette facétie pour quelqu’une des 
nuits suivantes. 

— Ah ! j’entends, votre projet est de nous venger plus 
d’une fois. 

— Si vous l’agréez ? 

— Tout à fait. » 

Jacques. -Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. 
J’imaginais... 

Le Maître. - Tu imaginais ? 

Jacques. - Non, monsieur, vous pouvez continuer. 

Le Maître. - Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur 
la nuit qui s’approchait, et sur les suivantes, et sur celle où 
Agathe se trouverait entre le chevalier et moi. Le chevalier 
était redevenu d’une gaieté charmante, et le texte de notre 
conversation n’était pas triste. Il me prescrivait des 
préceptes de conduite nocturne qui n’étaient pas tous 
également faciles à suivre ; mais après une longue suite de 
nuits bien employées, je pouvais soutenir l’honneur du 
chevalier à ma première, quelque merveilleux qu’il se 
prétendît, et ce furent des détails qui ne finissaient point sur 
les talents, perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier 
ajoutait avec un art incroyable l’ivresse de la passion à celle 
du vin. Le moment de l’aventure ou de la vengeance nous 
paraissait arriver lentement ; cependant nous sortîmes de 
table. Le chevalier paya ; c’est la première fois que cela lui 
arrivait. Nous montâmes dans notre voiture ; nous étions 
ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient encore plus que 


nous. 
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Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les 
chevaux, la voiture, les maîtres et les valets dans une 
fondrière ? Si la fondrière vous fait peur, qui m’empêcherait 
de les amener sains et saufs dans la ville où j’accrocherais 
leur voiture à une autre, dans laquelle je renfermerais 
d’autres jeunes gens ivres ? Il y aurait des mots offensants 
de dits, une querelle, des épées tirées, une bagarre dans 
toutes les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’aimez pas les 
bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec 
une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le 
chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris. Celui-ci 
prit les vêtements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous 
les fenêtres d’Agathe ; la lumière s’éteint ; le pot de basilic 
est à sa place. Ils font encore un tour d’un bout à l’autre de 
la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. Us 
approchent de la porte, le chevalier l’ouvre, introduit le 
maître de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui 
donne la clef du corridor, referme la porte d’entrée, 
s’éloigne, et après ce petit détail fait avec laconisme, le 
maître de Jacques reprit la parole et dit : 

« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds, 
j’ouvre la porte du corridor, je la referme, j’entre dans la 
garde-robe, où je trouvai la petite lampe de nuit ; je me 
déshabille ; la porte de la chambre était entrouverte, je 
passe ; je vais à l’alcôve, où Agathe ne dormait pas. J’ouvre 
les rideaux ; et à l’instant je sens deux bras nus se jeter 
autour de moi et m’attirer ; je me laisse aller, je me couche, 
je suis accablé de caresses, je les rends. Me voilà le mortel le 
plus heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore 
lorsque... » 

Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques 
dormait ou faisait semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, 
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tu dors, maroufle, au moment le plus intéressant de mon 
histoire!...» et c’est à ce moment même que Jacques 
attendait son maître. « Te réveilleras-tu ? 

— Je ne le crois pas. 

— Et pourquoi ? 

— C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra 
bien se réveiller aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que 
nous reposions tous deux... » 

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant. 

« Tu vas te rompre le cou. 

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre 
les bras de Mlle Agathe ? 

— Oui. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

— Fort bien. 

— Restez-y. 

— Que j’y reste, cela te plaît à dire. 

— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre 
de Desglands. 

Le Maître. - Tu te venges, traître. 

JACQUES. - Et quand cela serait, mon maître, après avoir 
coupé l’histoire de mes amours par mille questions, par 
autant de fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, 
ne pourrais-je pas vous supplier d’interrompre la vôtre, 
pour m’apprendre l’histoire de l’emplâtre de ce bon 
Desglands, à qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré de chez 
le chirurgien au moment où, manquant d’argent, je ne 
savais plus que devenir, et chez qui j’ai fait connaissance 
avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit 
un mot de tout ce voyage ? Mon maître, mon cher maître, 
l’histoire de l’emplâtre de Desglands ; vous serez si court 
qu’il vous plaira, et cependant l’assoupissement qui me 
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tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera et vous 
pourrez compter sur toute mon attention. 

Le maître, dit en haussant les épaules. - Il y avait dans le 
voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait 
plusieurs qualités communes avec une célèbre courtisane du 
siècle passé. Sage par raison, libertine par tempérament, se 
désolant le lendemain de la sottise de la veille, elle a passé 
toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au 
plaisir sans que l’habitude du plaisir ait étouffé le remords, 
sans que l’habitude du remords ait étouffé le goût du plaisir. 
Je l’ai connue dans ses derniers instants ; elle disait qu’enfin 
elle échappait à deux grands ennemis. Son mari indulgent 
pour le seul défaut qu’il eût à lui reprocher, la plaignit 
pendant qu’elle vécut, et la regretta longtemps après sa 
mort II prétendait qu’il eût été aussi ridicule à lui 
d’empêcher sa femme d’aimer, que de l’empêcher de boire. 
Il lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en faveur du 
choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais 
l’hommage d’un sot ou d’un méchant : ses faveurs furent 
toujours la récompense du talent ou de la probité. Dire d’un 
homme qu’il était ou qu’il avait été son amant, c’était 
assurer qu’il était homme de mérite. Comme elle 
connaissait sa légèreté, elle ne s’engageait point à être fidèle. 
«Je n’ai fait, disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est 
le premier. » Soit qu’on perdît le sentiment qu’on avait pris 
pour elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait inspiré, on 
restait son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de 
la différence de la probité et des mœurs. On ne pouvait pas 
dire qu’elle eût des mœurs ; et l’on avouait qu’il était 
difficile de trouver une plus honnête créature. Son curé la 
voyait rarement au pied des autels ; mais en tout temps il 
trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait 
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plaisamment de la religion et des lois, que c’était une paire 
de béquilles qu’il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les 
jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce 
pour leurs maris le désiraient pour leurs enfants. 

Jacques, après avoir dit entre ses doits : « Tu me le payeras ce 
maudit portrait», ajouta. - Vous avez été fou de cette 
femme-là ? 

Le Maître. -Je le serai certainement devenu si Desglands 
ne m’eût gagné de vitesse. Desglands en devint 
amoureux... 

JACQUES. - Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre 
et celle de ses amours sont tellement liées l’une à l’autre 
qu’on ne saurait les séparer ? 

Le Maître. - On peut les séparer ; l’emplâtre est un 
incident, l’histoire est le récit de tout ce qui s’est passé 
pendant qu’ils s’aimaient. 

Jacques. - Et s’est-il passé beaucoup de choses ? 

Le Maître. - Beaucoup. 

JACQUES. - En ce cas, si vous donnez à chacune la même 
étendue qu’au portrait de l’héroïne, nous n’en sortirons pas 
d’ici à la Pentecôte, et c’est fait de vos amours et des 
miennes. 

Le MAÎTRE. - Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous 
dérouté?... N’as-tu pas vu chez Desglands un petit 
enfant ? 

JACQUES. - Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, 
je l’ai vu. 

Le MAÎTRE. - C’est un fils naturel de Desglands et de la 
belle veuve. 

JACQUES. - Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. 
C’est un enfant unique, bonne raison pour n’être qu’un 
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vaurien ; il sait qu’il sera riche, autre bonne raison pour 
n’être qu’un vaurien. 

Le Maître. - Et comme il est valétudinaire, on ne lui 
apprend rien ; on ne le gêne, on ne le contredit sur rien, 
troisième bonne raison pour n’être qu’un vaurien. 

Jacques. - Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris 
inhumains. Voilà toute la maison en alarmes ; on accourt. Il 
veut que son papa se lève. 

« Votre papa dort. 

— N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux... 

— Il est malade. 

— N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux... » 

On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses 

épaules, il arrive. 

« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ? 

— Je veux qu’on les fasse venir. 

— Qui ? 

— Tous ceux qui sont dans le château. » 

On les fait venir : maîtres, valets, étrangers, 
commensaux ; Jeanne, Denise, moi avec mon genou 
malade, tous, excepté une vieille concierge impotente, à 
laquelle on avait accordé une retraite dans une chaumière à 
près d’un quart de lieue du château. Il veut qu’on l’aille 
chercher. 

« Mais, mon enfant, il est minuit 

— Je le veux, je le veux. 

— Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

— Je le veux, je le veux. 

— Qu’elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher. 

— Je le veux, je le veux. » 

Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l’apporte, car 
pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous 
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sommes tous rassemblés, il veut qu’on le lève et qu’on 
l’habille. Le voilà levé et habillé. 11 veut que nous passions 
tous dans le grand salon et qu’on le place au milieu dans le 
grand fauteuil de son papa. Voilà qui est fait. 11 veut que 
nous nous prenions tous par la main. 11 veut que nous 
dansions tous en rond, et nous nous mettons tous à danser 
en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable... 

LeMaÎTRE. - J’espère que tu me feras grâce du reste ? 

JACQUES. - Non, non, monsieur, vous entendrez le 
reste... 11 croit qu’il m’aura fait impunément un portrait de 
la mère, long de quatre aunes... 

Le Maître. - Jacques, je vous gâte. 

Jacques. - Tant pis pour vous. 

Le Maître.-Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux 
portrait de la veuve ; mais vous m’avez, je crois, bien rendu 
cet ennui par la longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie 
de son enfant. 

JACQUES. - Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; 
mais plus de portraits, mon maître ; je hais les portraits à la 
mort 

Le Maître. - Et pourquoi haïssez-vous les portraits ? 

JACQUES. - C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par 
hasard on vient à rencontrer les originaux, on ne les 
reconnaît pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi 
fidèlement les propos, et je saurai bientôt à quel homme j’ai 
affaire. Un mot, un geste m’en ont quelquefois plus appris 
que le bavardage de toute une ville. 

Le MAÎTRE. - Un jour Desglands... 

JACQUES. - Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois 
dans votre bibliothèque, je prends un livre, et c’est 
ordinairement un livre d’histoire. 

Le MAÎTRE. - Un jour Desglands... 
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Jacques. -Je lis du pouce tous les portraits. 

Le Maître. - Un jour Desglands... 

JACQUES. - Pardon, mon maître, la machine était montée, 
et il fallait qu’elle allât jusqu’à la fin. 

Le Maître. - Y est-elle ? 

Jacques. - Elle y est. 

Le Maître. -Un jour Desglands invita à dîner la belle 
veuve avec quelques gentilshommes d’alentour. Le règne de 
Desglands était sur son déclin ; et parmi ses convives il y en 
avait un vers lequel son inconstance commençait à la 
pencher. Ils étaient à table, Desglands et son rival placés à 
côté l’un de l’autre et en face de la belle veuve. Desglands 
employait tout ce qu’il avait d’esprit pour animer la 
conversation ; il adressait à la veuve les propos les plus 
galants ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les 
yeux attachés sur son rival. Desglands avait un œuf frais à la 
main ; un mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, 
le saisit, il serre les poings, et voilà l’œuf chassé de sa coque 
et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste 
de la main. Desglands lui prend le poignet, l’arrête, et lui dit 
à l’oreille : « Monsieur, je le tiens pour reçu... » Il se fait un 
profond silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut 
triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands 
et son rival dans un appartement séparé ; tout ce qu’une 
femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le 
fit ; elle supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de 
bon ; elle serrait les mains à Desglands, elle tournait ses 
yeux inondés de larmes sur l’autre. Elle disait à celui-ci : 
« Et vous m’aimez !... » à celui-là : « Et vous m’avez 
aimée... » à tous les deux : « Et vous voulez me perdre, et 
vous voulez me rendre la fable, l’objet de la haine et du 
mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux 
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qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne 
peut être ni mon ami ni mon amant ; je lui voue une haine 
qui ne finira qu’avec ma vie...» Puis elle retombait en 
défaillance, et en défaillant elle disait : « Cmels, tirez vos 
épées et enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant je vous 
vois embrassés, j’expirerai sans regret!...» Desglands et 
son rival restaient immobiles ou la secouraient, et quelques 
pleurs s’échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut se 
séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte que 
vive. 

JACQUES. -Eh bien! monsieur, qu’avais-je besoin du 
portrait que vous m’avez fait de cette femme ? Ne saurais-je 
pas à présent tout ce que vous en avez dit ? 

Le Maître. - Le lendemain Desglands rendit visite à sa 
charmante infidèle ; il y trouva son rival. Qui fut bien 
étonné ? Ce fut l’un et l’autre de voir à Desglands la joue 
droite couverte d’un grand rond de taffetas noir. « Qu’est- 
ce que cela ? lui dit la veuve. 

Desglands. - Ce n’est rien. 

Son Rival. - Un peu de fluxion ? 

Desglands. - Cela se passera. » 

Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, 
en sortant, il fit à son rival un signe qui fut très bien 
entendu. Celui-ci descendit, ils passèrent, l’un par un des 
côtés de la me, l’autre par le côté opposé ; ils se 
rencontrèrent derrière les jardins de la belle veuve, se 
battirent ; et le rival de Desglands demeura étendu sur la 
place, grièvement, mais non mortellement blessé. Tandis 
qu’on l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, 
il s’assied, ils s’entretiennent encore de l’accident de la 
veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et 
ridicule mouche qui lui couvre la joue. 11 se lève, il se 
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regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la trouve un peu 
trop grande... » 11 prend les ciseaux de la dame, il détache 
son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne ou 
deux, le replace et dit à la veuve : « Comment me trouvez- 
vous à présent ? 

— Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant. 

— C’est toujours quelque chose. » 

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire 
resta à Desglands : ainsi cinq ou six fois de suite ; et 
Desglands à chaque combat rétrécissant son rond de 
taffetas d’une petite lisière, et remettant le reste sur sa joue. 

JACQUES. - Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on 
me porta au château de Desglands, il me semble qu’il 
n’avait plus son rond noir. 

Le Maître. - Non. La fin de cette aventure fut celle de la 
belle veuve. Le long chagrin qu’elle en éprouva acheva de 
miner sa santé faible et chancelante. 

Jacques. - Et Desglands ? 

Le Maître. - Un jour que nous nous promenions 
ensemble, il reçoit un billet, il l’ouvre, il dit : « C’était un très 
brave homme, mais je ne saurais m’affliger de sa mort... » 
Et à l’instant il arrache de sa joue le reste de son rond noir, 
presque réduit par ses fréquentes rognures à la grandeur 
d’une mouche ordinaire. Voilà l’histoire de Desglands. 
Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il écoutera 
l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des 
siennes ? 

Jacques. - Ni l’un, ni l’autre. 

L e Maître. - Et la raison ? 

JACQUES. - C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet 
endroit est chamiant, que nous serons à l’ombre sous ces 
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arbres, et qu’en prenant le frais au bord de ce ruisseau nous 
nous reposerons. 

LeMAÎTRE. - J’y consens ; mais ton rhume ? 

JACQUES. - Il est de chaleur ; et les médecins disent que les 
contraires se guérissent par les contraires. 

Le Maître. - Ce qui est vrai au moral comme au 
physique. J’ai remarqué une chose assez singulière ; c’est 
qu’il n’y a guère de maximes de morale dont on ne fît un 
aphorisme de médecine, et réciproquement peu 
d’aphorismes de médecine dont on ne fît une maxime de 
morale. 

Jacques. - Cela doit être. » 

Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. 
Jacques dit à son maître : « Veillez-vous ? dormez-vous ? Si 
vous veillez, je dors ; si vous dormez, je veille. » 

Son maître lui dit : « Dors, dors. 

— Je puis donc compter que vous veillerez? C’est que 
cette fois-ci nous y pourrions perdre deux chevaux. » 

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en 
devoir de dormir ; mais à chaque instant il se réveillait en 
sursaut, et frappait en l’air ses deux mains l’une contre 
l’autre. Son maître lui dit : « A qui diable en as-tu ? 

Jacques. - J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais 
bien qu’on me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là ? 

Le Maître. - Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne 
servent à rien ? La nature n’a rien fait d’inutile et de 
superflu. 

JACQUES. -Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut 
qu’elle soit. 

Le MAÎTRE. - Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais 
sang, que fais-tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t’en ôte 
deux ou trois palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu te 
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plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui viennent 
avec leurs petites lancettes te piquer et te tirer du sang 
goutte à goutte. 

JACQUES. - Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en 
ai trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous verrez 
si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas. Ils songent 
à eux ; et tout dans la nature songe à soi et ne songe qu’à 
soi. Que cela fasse du mal aux autres, qu’importe, pourvu 
qu’on s’en trouve bien ?... » 

Ensuite, il refrappait en l’air de ses deux mains, et il 
disait : « Au diable les petits chirurgiens ailés ! 

Le Maître. - Connais-tu la fable de Garo ? 

Jacques. - Oui. 

Le Maître. - Comment la trouves-tu ? 

Jacques. - Mauvaise. 

Le Maître. - C’est bientôt dit. 

JACQUES. - Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le 
chêne avait porté des citrouilles, est-ce que cette bête de 
Garo se serait endormi sous un chêne ? Et s’il ne s’était pas 
endormi sous un chêne, qu’importait au salut de son nez 
qu’il en tombât des citrouilles ou des glands ? Faites lire cela 
à vos enfants. 

Le MAÎTRE. - Un philosophe de ton nom ne le veut pas. 

JACQUES. - C’est que chacun a son avis, et que Jean- 
Jacques n’est pas Jacques. 

LeMAÎTRE. - Et tant pis pour Jacques. 

JACQUES. - Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier 
mot de la dernière ligne de la page qu’on remplit dans le 
grand rouleau ? 

Le MAÎTRE. - A quoi penses-tu ? 
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JACQUES. -Je pense que, tandis que vous me partiez et 
que je vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, et 
que je vous répondais sans le vouloir. 

Le Maître. - Après ? 

JACQUES. - Après ? Et que nous étions deux vraies 
machines vivantes et pensantes. 

Le Maître. - Mais à présent que veux-tu ? 

Jacques. - Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a 
dans les deux machines qu’un ressort de plus en jeu. 

Le MAÎTRE. - Et ce ressort-là... ? 

JACQUES. -Je veux que le diable m’emporte si je conçois 
qu’il puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez 
une cause, un effet s’ensuit ; d’une cause faible, un faible 
effet ; d’une cause momentanée, un effet d’un moment ; 
d’une cause intermittente, un effet intermittent ; d’une 
cause contrariée, un effet ralenti ; d’une cause cessante, un 
effet nul. » 

Le Maître. - Mais il me semble que je sens au dedans de 
moi-même que je suis libre, comme je sens que je pense. 

JACQUES. - Mon capitaine disait : « Oui, à présent que 
vous ne voulez rien, mais veuillez-vous précipiter de votre 
cheval ? » 

Le MAÎTRE. - Eh bien ! je me précipiterai. 

JACQUES. - Gaiement, sans répugnance, sans effort, 
comme lorsqu’il vous plaît d’en descendre à la porte d’une 
auberge ? 

Le MAÎTRE. - Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que 
je me précipite, et que je prouve que je suis libre ? 

JACQUES. - Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez 
pas que sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu 
en fantaisie de vous rompre le cou ? C’est donc moi qui 
vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. Si 
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votre chute prouve quelque chose, ce n’est donc pas que 
vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon capitaine 
disait encore que la jouissance d’une liberté qui pourrait 
s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque. 

Le Maître. - Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit 
de ton capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je 
veux. 

JACQUES. - Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le 
maître de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une 
guenon ; et que n’avez-vous cessé d’aimer Agathe toutes les 
fois que vous l’avez voulu ? Mon maître, on passe les trois 
quarts de sa vie à vouloir, sans faire. 

Le Maître. - Il est vrai. 

Jacques. - Et à faire sans vouloir. 

LeMaitre. - Tu me démontreras celui-ci ? 

Jacques. - Si vous y consentez. 

Le Maître. - J’y consens. 

Jacques. - Cela se fera, et parlons d’autre chose... » 

Après ces balivernes et quelques autres propos de la 
même importance, ils se turent ; et Jacques, relevant son 
énorme chapeau, parapluie dans les mauvais temps, parasol 
dans les temps chauds, couvre-chef en tout temps, le 
ténébreux sanctuaire sous lequel une des meilleures 
cervelles qui aient encore existé consultait le destin dans les 
grandes occasions ;... les ailes de ce chapeau relevées lui 
plaçaient le visage à peu près au milieu du corps ; rabattues, 
à peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui lui avait donné 
l’habitude de porter le nez au vent ; et c’est alors qu’on 
pouvait dire de son chapeau : 


0 s illi sublime dédit, ccdumque tuai 
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Jussit, et arectos ad sidara tollere vultus. 

Ovide, Métamorphoses, I, V, 85. 

Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et 
promenant ses regards au loin, aperçut un laboureur qui 
rouait inutilement de coups un des deux chevaux qu’il avait 
attelés à sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s’était 
couché sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par 
la bride, le prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, 
l’animal restait immobile et refusait opiniâtrement de se 
relever. 

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit 
à son maître, dont elle avait aussi fixé l’attention : « Savez- 
vous, monsieur, ce qui se passe là ? 

Le Maître. - Et que veux-tu qui se passe autre chose que 
ce que je vois ? 

JACQUES. - Vous ne devinez rien ? 

LeMaÎTRE. - Non. Et toi, que devines-tu ? 

Jacques. - Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant 
animal est un habitant de la ville, qui, fier de son premier 
état de cheval de selle, méprise la charrue ; et pour vous 
dire tout, en un mot, que c’est votre cheval, le symbole de 
Jacques que voilà, et de tant d’autres lâches coquins comme 
lui, qui ont quitté les campagnes pour venir porter la livrée 
dans la capitale, et qui aimeraient mieux mendier leur pain 
dans les rues, ou mourir de faim, que de retourner à 
l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des métiers. » 

Le maître se mit à rire ; et Jacques, s’adressant au 
laboureur qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, 
touche, touche tant que tu voudras : il a pris son pli, et tu 
useras plus d’une mèche à ton fouet, avant que d’inspirer à 
ce maraud-là un peu de véritable dignité et quelque goût 
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pour te travail... » Le maître continuait de rire. Jacques, 
moitié d’impatience, moitié de pitié, se lève, s’avance vers le 
laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se retournant 
vers son maître, il se met à crier : « Monsieur, arrivez, 
arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. » 

Ce l’était en effet. A peine l’animal eut-il reconnu Jacques 
et son maître, qu’il se releva de lui-même, secoua sa 
crinière, hennit, se cabra, et approcha tendrement son 
museau du mufle de son camarade. Cependant Jacques, 
indigné, disait entre ses dents : « Gredin, vaurien, paresseux, 
à quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de botte ?... » 
Son maître, au contraire, le baisait, lui passait une main sur 
le flanc, lui frappait doucement la croupe de l’autre et, 
pleurant presque de joie, s’écriait : « Mon cheval, mon 
pauvre cheval, je te retrouve donc ! » 

Le laboureur n’entendait rien à cela. «Je vois, messieurs, 
leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mais je ne l’en 
possède pas moins légitimement ; je l’ai acheté à la dernière 
foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce 
qu’il m’a coûté, vous me rendriez un grand service, car je 
n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut le sortir de l’écurie, c’est 
le diable ; lorsqu’il faut l’atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il 
est arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt 
assommer que de donner un coup de collier ou que de 
souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la 
charité de me débarrasser de ce maudit animal-là ? 11 est 
beau, mais il n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cavalier, 
et ce n’est pas là mon affaire... » On lui proposa un 
échange avec celui des deux autres qui lui conviendrait le 
mieux ; il y consentit, et nos deux voyageurs revinrent au 
petit pas à l’endroit où ils s’étaient reposés, et d’où ils 
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virent, avec satisfaction, le cheval qu’ils avaient cédé au 
laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état. 

Jacques. - Eh bien ! monsieur ? 

Le Maître. - Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es 
inspiré ; est-ce de Dieu, est-ce du diable ? Je l’ignore. 
Jacques, mon cher ami, je crains que vous n’ayez le diable 
au corps. 

JACQUES. - Et pourquoi le diable ? 

Le Maître. - C’est que vous faites des prodiges, et que 
votre doctrine est fort suspecte. 

JACQUES. - Et qu’est-ce qu’il y a de commun entre la 
doctrine que l’on professe et les prodiges qu’on opère ? 

Le Maître. - Je vois que vous n’avez pas lu dom La 
Taste. 

JACQUES. - Et ce dom La Taste que je n’ai pas lu, que dit- 
il? 

Le Maître. - Il dit que Dieu et le diable font également 
des miracles. 

JACQUES. - Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu 
des miracles du diable ? 

Le MAÎTRE. - Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les 
miracles sont de Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles 
sont du diable. 

Jacques. Id Jaoques se mit à siffler, puis il ajouta. - Et qui est- 
ce qui m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du 
faiseur de miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, 
monsieur, remontons sur nos bêtes. Que vous importe que 
ce soit de par Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval se 
soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ? 

Le Maître. -Non. Cependant, Jacques, si vous étiez 
possédé... 

Jacques. - Quel remède y aurait-il à cela ? 
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Le Maître. - Le remède ! ce serait, en attendant 
l’exorcisme... ce serait de vous mettre à l’eau bénite pour 
toute boisson. 

JACQUES. - Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! 
J’aimerais mieux que mille légions de diables me restassent 
dans le corps, que d’en boire une goutte, bénite ou non 
bénite. Est-ce que vous ne vous êtes pas aperçu que j’étais 
hydrophobe ?... » 

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... Non, lecteur, 
non ; je confesse que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette 
sévérité de critique-là, je vous défie de lire une scène de 
comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien qu’il 
soit fait, sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche 
de son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que 
vous ne vous êtes pas encore aperçu qu’à la vue de l’eau, la 
rage me prend ?... » Eh bien ? en disant autrement que lui, 
j’ai été moins vrai, mais plus court. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son 
maître: «Vous en étiez de vos amours au moment où, 
après avoir été heureux deux fois, vous vous disposiez 
peut-être à l’être une troisième. 

Le Maître. - Lorsque tout à coup la porte de corridor 
s’ouvre. Voilà la chambre pleine d’une foule de gens qui 
marchent tumultueusement ; j’aperçois des lumières, 
j’entends des voix d’hommes et de femmes qui parlaient 
tous à la fois. Les rideaux sont violemment tirés ; et 
j’aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les 
cousines et un commissaire qui leur disait gravement : 
« Messieurs, mesdames, point de bruit ; le délit est flagrant ; 
monsieur est un galant homme : il n’y a qu’un moyen de 
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réparer le mal ; et monsieur aimera mieux s’y prêter de lui- 
même que de s’y faire contraindre par les lois... » 

A chaque mot il était interrompu par le père et par la 
mère qui m’accablaient de reproches ; par les tantes et par 
les cousines qui adressaient les épithètes les moins 
ménagées à Agathe, qui s’était enveloppé la tête dans les 
couvertures. J’étais stupéfait, et je ne savais que dire. Le 
commissaire, s’adressant à moi, me dit ironiquement : 
« Monsieur, vous êtes fort bien ; il faut cependant que vous 
ayez pour agréable de vous lever et de vous vêtir... » Ce 
que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à 
ceux du chevalier. On approcha une table ; le commissaire 
se mit à verbaliser. Cependant la mère se faisait tenir à 
quatre pour ne pas assommer sa fille, et le père lui disait : 
« Doucement, ma femme, doucement ; quand vous aurez 
assommé votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout 
s’arrangera pour le mieux...» Les autres personnages 
étaient dispersés sur des chaises, dans les différentes 
attitudes de la douleur, de l’indignation et de la colère. Le 
père, gourmandant sa femme par intervalles, lui disait : 
« Voilà ce que c’est que de ne pas veiller à la conduite de sa 
fille... » La mère lui répondait : «Avec cet air si bon et si 
honnête, qui l’aurait cru de monsieur?...» Les autres 
gardaient le silence. Le procès-verbal dressé, on m’en fit 
lecture ; et comme il ne contenait que la vérité, je le signai 
et je descendis avec le commissaire, qui me pria très 
obligeamment de monter dans une voiture qui était à la 
porte, d’où l’on me conduisit avec un assez nombreux 
cortège droit au For-l’Evêque. 

JACQUES. - Au For-l’Evêque ! en prison ! 

Le Maître. - En prison ; et puis voilà un procès 
abominable. 11 ne s’agissait rien moins que d’épouser Mlle 
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Agathe ; les parents ne voulaient entendre à aucun 
accommodement. Dès le matin, le chevalier m’apparut dans 
ma retraite. Il savait tout. Agathe était désolée ; ses parents 
étaient engagés ; il avait essuyé les plus cruels reproches sur 
la perfide connaissance qu’il leur avait donnée ; c’était lui 
qui était la première cause de leur malheur et du 
déshonneur de leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il 
avait demandé à parler à Agathe en particulier ; il ne l’avait 
pas obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher les 
yeux, elle l’avait appelé des noms les plus odieux. Il s’y 
attendait ; il avait laissé tomber ses fureurs ; après quoi il 
avait tâché de l’amener à quelque chose de raisonnable ; 
mais cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le 
chevalier, je ne sais point de réplique : « Mon père et ma 
mère m’ont surprise avec votre ami ; faut-il leur apprendre 
que, en couchant avec lui, je croyais coucher avec 
vous ?... » 11 lui répondait : « Mais en bonne foi, croyez- 
vous que mon ami puisse vous épouser ?... — Non, disait- 
elle, c’est vous, indigne, c’est vous, infâme, qui devriez être 
condamné. » 

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me 
tirer d’affaire. 

— Comment cela ? 

— Comment ? en déclarant la chose comme elle est. 

— J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il 
est incertain que ce moyen nous servît utilement ; il est très 
certain qu’il nous couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre 
faute. 

— Ma faute ? 

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie 
que je vous proposais, Agathe aurait été surprise entre deux 



Jacques le F ataliste et son maître 


296 


hommes, et tout ceci aurait fini par une dérision. Mais cela 
n’est point, et il s’agit de se tirer de ce mauvais pas. 

— Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit 
incident ? C’est mon habit repris et le vôtre remis dans la 
garde-robe ; ma foi, j’ai beau y rêver, c’est un mystère qui 
me confond. Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il 
m’est venu dans la tête qu’elle avait reconnu la supercherie, 
et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais quelle 
connivence. 

— Peut être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de 
certain, c’est que vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me 
renvoya mon habit et qu’on me redemanda le vôtre. 

— Cela s’éclaircira avec le temps... » 

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous 
affliger, de nous consoler, de nous accuser, de nous injurier 
et de nous demander pardon, le commissaire entra ; le 
chevalier pâlit et sortit brusquement. Ce commissaire était 
un homme de bien, comme il en est quelques-uns, qui, 
relisant chez lui son procès-verbal, se rappela qu’autrefois il 
avait fait ses études avec un jeune homme qui portait mon 
nom ; il lui vint en pensée que je pourrais bien être le parent 
ou même le fils de son ancien camarade de collège : et le 
fait était vrai. Sa première question fut de me demander qui 
était l’homme qui s’était évadé quand il était entré. 

« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon 
intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. 

— Votre ami ! Vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, 
monsieur, que c’est lui qui m’est venu avertir ? Il était 
accompagné du père et d’un autre parent. 

— Lui ! 

— Lui-même. 

— Etes-vous bien sûr de votre fait ? 
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— Très sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ? 

— Le chevalier de Saint-Ouin. 

— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez- 
vous ce que c’est que votre ami, votre intime ami le 
chevalier de Saint-Ouin ? Un escroc, un homme noté par 
cent mauvais tours. La police ne laisse la liberté du pavé à 
cette espèce d’hommes-là, qu’à cause des services qu’elle en 
tire quelquefois. Us sont fripons et délateurs des fripons ; et 
on les trouve apparemment plus utiles par le mal qu’ils 
préviennent ou qu’ils révèlent que nuisibles par celui qu’ils 
font... » 

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle 
s’était passée. Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus 
favorable ; car tout ce qui pouvait m’absoudre ne pouvait ni 
s’alléguer ni se démontrer au tribunal, des lois. Cependant il 
se chargea d’appeler le père et la mère, de serrer les pouces 
à la fille, d’éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce 
qui servirait à ma justification ; me prévenant toutefois que, 
si ces gens étaient bien conseillés, l’autorité y pourrait très 
peu de chose. 

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé 
d’épouser ? 

— Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je 
pas ; mais il y aura des dédommagements, et dans ce cas ils 
sont considérables...» Mais, Jacques, je crois que tu as 
quelque chose à me dire. 

JACQUES. - Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en 
effet plus malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai 
pas. Au demeurant, j’aurais, je crois, entendu votre histoire 
tout courant, si Agathe avait été grosse. 

Le Maître. -Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; 
c’est que le commissaire m’apprit, quelque temps après ma 
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détention, qu’elle était venue faire chez lui sa déclaration de 
grossesse. 

Jacques. - Et vous voilà père d’un enfant... 

Le Maître. - Auquel je n’ai pas nui. 

JACQUES. - Mais que vous n’avez pas fait. 

Le Maître. - Ni la protection du magistrat, ni toutes les 
démarches du commissaire ne purent empêcher cette 
affaire de suivre le cours de la justice ; mais comme la fille 
et ses parents étaient mal famés, je n’épousai pas entre les 
deux guichets. On me condamna à une amende 
considérable, aux frais de gésine, et à pourvoir à la 
subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu des faits et 
gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le 
portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle 
Agathe accoucha très heureusement entre le septième et le 
huitième mois, et auquel on donna une bonne nourrice, 
dont j’ai payé les mois jusqu’à ce jour. 

JACQUES. - Quel âge peut avoir monsieur votre fils ? 

Le MAÎTRE. -11 aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce 
temps à la campagne, où le maître d’école lui a appris à lire, 
à écrire et à compter. Ce n’est pas loin de l’endroit où nous 
allons ; et je profite de la circonstance pour payer à ces gens 
ce qui leur est dû, le retirer, et le mettre en métier. 

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en 
route. Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage, pour 
que Jacques reprît l’histoire de ses amours ; d’ailleurs il s’en 
manquait beaucoup que son mal de gorge fût passé. Le 
lendemain ils arrivèrent... — Où ? — D’honneur je n’en sais 
rien. — Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? — Tout ce 
qu’il vous plaira. Est-ce que le maître de Jacques disait ses 
affaires à tout le monde ? Quoi qu’il en soit, elles 
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n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine de séjour. Se 
terminèrent-elles bien, se terminèrent-elles mal ? C’est ce 
que j’ignore encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, 
par deux remèdes qui lui étaient antipathiques, la diète et le 
repos. 

Un matin le maître dit à son valet : «Jacques, bride et selle 
les chevaux et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » 
Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les voilà s’acheminant vers 
l’endroit où l’on nourrissait depuis dix ans, aux dépens du 
maître de Jacques, l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. A 
quelque distance du gîte qu’ils venaient de quitter, le maître 
s’adressa à Jacques dans les mots suivants : «Jacques, que 
dis-tu de mes amours ? 

JACQUES. - Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. 
Voilà un enfant de fait, Dieu sait comment ! Qui sait le rôle 
que ce petit bâtard jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est 
pas né pour le bonheur ou le bouleversement d’un empire ? 

Le Maître. - Je te réponds que non. J’en ferai un bon 
tourneur ou un bon horloger. 11 se mariera ; il aura des 
enfants qui tourneront à perpétuité des bâtons de chaise 
dans ce monde. 

JACQUES. - Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne 
sortirait-il pas un Cromwell de la boutique d’un tourneur ? 
Celui qui fit couper la tête à son roi, n’était-il pas sorti de la 
boutique d’un brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?... 

Le Maître. - Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes 
amours ; en conscience tu ne peux te dispenser de 
reprendre l’histoire des tiennes. 

Jacques. -Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de 
chemin qui nous reste à faire ; secondement, l’oubli de 
l’endroit où j’en étais ; troisièmement, un diable de 
pressentiment que j’ai là... que cette histoire ne doit pas 
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finir ; que ce récit nous portera malheur, et que je ne l’aurais 
pas sitôt repris qu’il sera interrompu par une catastrophe 
heureuse ou malheureuse. 

Le Maître. - Si elle est heureuse, tant mieux ! 

JACQUES. - D’accord ; mais j’ai là... qu’elle sera 
malheureuse. 

Le Maître. - Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou 
que tu te taises, arrivera-t-elle moins ? 

Jacques. - Qui sait cela ? 

LeMAÎTRE. - Tu es né trop tard de deux ou trois siècles. 

Jacques. - Non, monsieur, je suis né à temps comme tout 
le monde. 

LeMAÎTRE. - Tu aurais été un grand augure. 

JACQUES. -Je ne sais pas bien précisément ce que c’est 
qu’un augure, ni ne me soucie de le savoir. 

Le Maître. - C’est un des chapitres importants de ton 
traité de la divination. 

JACQUES. -11 est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est 
écrit, que je ne m’en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez, 
voilà qui en sait plus que tous les augures, oies fatidiques et 
poulets sacrés de la république ; c’est la gourde. 
Interrogeons la gourde... » 

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son 
maître tira sa montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, 
prit sa prise de tabac, et Jacques dit : « 11 me semble à 
présent que je vois le destin moins noir. Dites-moi où j’en 
étais. 

Le MAÎTRE. - Au château de Desglands, ton genou un peu 
remis, et Denise chargée par sa mère de te soigner. 

Jacques. - Denise fut obéissante. La blessure de mon 
genou était presque refermée ; j’avais même pu danser en 
rond la nuit de l’enfant ; cependant j’y souffrais par 
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intervalles des douleurs inouïes. Il vint en tête au chirurgien 
du château qui en savait un peu plus long que son confrère, 
que ces souffrances, dont le retour était si opiniâtre, ne 
pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un corps 
étranger qui était resté dans les chairs, après l’extraction de 
la balle. En conséquence il arriva dans ma chambre de 
grand matin ; il fit approcher une table de mon lit ; et 
lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table 
couverte d’instruments tranchants ; Denise assise à mon 
chevet, et pleurant à chaudes larmes ; sa mère debout, les 
bras croisés, et assez triste ; le chirurgien dépouillé de sa 
casaque, les manches de sa veste retroussées, et sa main 
droite armée d’un bistouri. 

Le Maître. - Tu m’effrayes. 

JACQUES. -Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, 
êtes vous las de souffrir ? 

- Fort las. 

— Voulez vous que cela finisse et conserver votre jambe ? 

- Certainement. 

— Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon 
aise. » 

J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son 
bistouri entre ses dents, passe ma jambe sous son bras 
gauche, l’y fixe fortement, reprend son bistouri, en introduit 
la pointe dans l’ouverture de ma blessure, et me fait une 
incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne 
détourna la tête, et Denise poussa un cri aigu, et se trouva 
mal. » 

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle 
atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient d’autant plus 
fréquentes que les distances étaient courtes, ou comme 
disent les géomètres, en raison inverse des distances. Il était 
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si précis dans ses mesures, que, pleine en partant, elle était 
toujours exactement vide en arrivant. Messieurs des ponts 
et chaussées en auraient fait un excellent odomètre, et 
chaque atteinte avait communément sa raison suffisante. 
Celle-ci était pour faire revenir Denise de son 
évanouissement, et se remettre de la douleur de l’incision 
que le chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue, et 
lui réconforté, il continua. 

Jacques. - Cette énorme incision mit à découvert le fond 
de la blessure, d’où le chirurgien tira, avec ses pinces, une 
très petite pièce de drap de ma culotte qui y était restée, et 
dont le séjour causait mes douleurs et empêchait l’entière 
cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, mon état 
alla de mieux en mieux, grâce aux soins de Denise ; plus de 
douleurs, plus de fièvre ; de l’appétit, du sommeil, des 
forces. Denise me pansait avec exactitude et avec une 
délicatesse infinie. 11 fallait voir la circonspection et la 
légèreté de main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la 
crainte qu’elle avait de me faire la moindre douleur ; la 
manière dont elle baignait ma plaie ; j’étais assis sur le bord 
de mon lit ; elle avait un genou en terre, ma jambe était 
posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : 
j’avais une main sur son épaule ; et je la regardais faire avec 
un attendrissement que je crois qu’elle partageait. Lorsque 
son pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je 
la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment 
je lui témoignerais ma reconnaissance ; elle était debout, les 
yeux baissés, et m’écoutait sans mot dire. Il ne passait pas 
au château un seul porteballe, que je ne lui achetasse 
quelque chose ; une fois c’était un fichu, une autre fois 
c’était quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une 
croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier de 
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grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras 
était de t’offrir, le sien de l’accepter. D’abord je lui montrais 
la chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est 
pour vous que je l’ai achetée... » Si elle l’acceptait, ma main 
tremblait en la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un 
jour, ne sachant plus que lui donner, j’achetai des 
jarretières ; elles étaient de soie, chamarrées de blanc, de 
rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant qu’elle 
arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté 
de mon lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh ! 
les jolies jarretières ! 

— C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ? 

— Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ? 

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

— Très aimable. 

— Et vous l’aimez bien ? 

— De tout mon cœur. 

— Et elle vous aime de même ? 

-Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle 
m’a promis une faveur qui me rendra fou, je crois, si elle 
me l’accorde. 

— Et quelle est cette faveur ? 

— C’est que de ces deux jarretières là j’en attacherai une de 
mes mains... » 

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les 
jarretières étaient pour une autre, devint triste, fit 
maladresse sur maladresse, cherchait tout ce qu’il fallait 
pour mon pansement, l’avait sous les yeux et ne le trouvait 
pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de 
mon lit pour me panser, prit ma jambe d’une main 
tremblante, délia mes bandes tout de travers, et quand il 
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fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était 
nécessaire ; elle l’alla chercher, me pansa, et en me pansant 
je vis qu’elle pleurait. 

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ? 

- Je n’ai rien. 

- Est ce qu’on vous a fait de la peine ? 

- Oui. 

- Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ? 

- C’est vous. 

-Moi? 

- Oui. 

- Et comment est-ce que cela m’est arrivé ?... » 

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les 
jarretières. 

« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ? 

- Oui. 

- Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les 
ai achetées. 

- Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 

- Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les 
lui présentai toutes deux, mais j’en retins une ; à l’instant il 
s’échappa un sourire à travers ses larmes. Je la pris par le 
bras, je l’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que je 
mis sur le bord ; je relevai ses jupons jusqu’à son genou, où 
elle les tenait serrés avec ses deux mains ; je baisai sa jambe, 
j’y attachai la jarretière que j’avais retenue ; et à peine était- 
elle attachée, que Jeanne sa mère entra. 

Le Maître. - Voilà une fâcheuse visite. 

JACQUES. - Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu 
de s’apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarretière 
que sa fille avait entre ses mains. « Voilà une jolie jarretière, 
dit-elle : mais où est l’autre ? 
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— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les 
avait achetées pour son amoureuse, et j’ai jugé que c’était 
pour moi. N’est-il pas vrai, maman, que puisque j’en ai mis 
une, il faut que je garde l’autre ? 

— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière 
ne va pas sans l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre 
ce qu’elle a. 

— Pourquoi non ? 

— C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus. 

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre 
présence. 

— Non, non, cela ne se peut pas. 

— Qu’elle me les rende donc toutes deux. 

— Cela ne se peut pas non plus. » 

Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils 
allaient voir l’enfant et les nourriciers de l’enfant du 
chevalier de Saint-Ouin. Jacques se tut ; son maître lui dit : 

« Descendons, et faisons ici une pause. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à la 
conclusion de tes amours. 

— Pas tout à fait. 

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à 
faire. 

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une 
autre. 

— Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se 
présentant avec célérité à la botte de son maître, qui n’eut 
pas plus tôt posé le pied sur l’étrier que les courroies se 
détachent et que mon cavalier, renversé en arrière, allait 
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s’étendre rudement par terre si son valet ne l’eût reçu entre 
ses bras. 

Le Maître. - Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me 
soignes ! Que s’en est-il fallu que je me sois enfoncé un 
côté, cassé le bras, fendu la tête, peut-être tué ? 

JACQUES. - Le grand malheur ! 

Le Maître. - Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je 
vais t’apprendre à parler... » 

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet 
deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques ; et Jacques 
de tourner autour du cheval, en éclatant de rire ; et son 
maître de jurer, de sacrer, d’écumer de rage, et de tourner 
aussi autour du cheval en vomissant contre Jacques un 
torrent d’invectives ; et cette course de durer jusqu’à ce que 
tous deux, traversés de sueur et épuisés de fatigue, 
s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre de l’autre, 
Jacques haletant et continuant de rire ; son maître haletant 
et lui lançant des regards de fureur. Ils commençaient à 
reprendre haleine, lorsque Jacques dit à son maître : 
« Monsieur mon maître en conviendra-t-il à présent ? 

Le MAÎTRE. - Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, 
coquin, infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les 
valets, et que je suis le plus malheureux de tous les maîtres ? 

Jacques. - N’est-il pas évidemment démontré que nous 
agissons la plupart du temps sans vouloir ? Là, mettez la 
main sur la conscience : de tout ce que vous avez dit ou fait 
depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez- 
vous pas été ma marionnette, et n’auriez-vous pas continué 
d’être mon polichinelle pendant un mois, si je me l’étais 
proposé ? 

LeMAÎTRE. - Quoi ! c’était un jeu ? 

Jacques. - Un jeu. 
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Le Maître. - Et tu t’attendais à la rupture des courroies ? 

Jacques. -Je l’avais préparée. 

Le Maître. - Et ta réponse impertinente était 
préméditée ? 

Jacques. - Préméditée. 

Le Maître. - Et c’était le fil d’archal que tu attachais au- 
dessus de ma tête pour me démener à ta fantaisie ? 

Jacques. - A merveille ! 

Le Maître. - Tu es un dangereux vaurien. 

JACQUES. - Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour 
un pareil passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil 
raisonneur. 

LeMAÎTRE. - Si pourtant je m’étais blessé ? 

JACQUES. - Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que 
cela n’arriverait pas. 

Le Maître. - Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin 
de repos. » 

Ils s’asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot ! 

Le Maître. - C’est de toi que tu parles apparemment. 

JACQUES. - Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de 
plus dans la gourde. 

Le MAÎTRE. - Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs 
de soif. 

Jacques. - Peste soit encore du sot de n’en avoir pas 
réservé deux ! » 

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur 
soif, de continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître 
boudant, Jacques se laissant bouder ; enfin Jacques, après 
avoir protesté contre les malheurs qu’il en arriverait, 
reprenant l’histoire de ses amours, dit : 

« Un jour de fête que le seigneur du château était à la 
chasse... » Après ces mots il s’arrêta tout court, et dit : «Je 
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ne saurais ; il m’est impossible d’avancer ; il me semble que 
j’aie derechef la main du destin à la gorge, et que je me la 
sente serrer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me 
taise. 

— Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première 
chaumière que voilà, la demeure du nourricier... » 

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant 
son cheval par la bride. A l’instant la porte du nourricier 
s’ouvre, un homme se montre ; le maître de Jacques pousse 
un cri et porte la main à son épée, l’homme en question en 
fait autant. Les deux chevaux s’effrayent du cliquetis des 
armes, celui de Jacques casse sa bride et s’échappe, et dans 
le même instant le cavalier contre lequel son maître se bat 
est étendu mort sur la place. Les paysans du village 
accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en 
selle et s’éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, 
on lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le 
juge du lieu, qui l’envoie en prison. L’homme tué était le 
chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit 
précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur 
enfant. Agathe s’arrache les cheveux sur le cadavre de son 
amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu 
de vue. Jacques, en allant de la maison du juge à la prison, 
disait : « 11 fallait que cela fût, cela était écrit là-haut... » 

Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux 
personnages tout ce que j’en sais. — Et les amours de 
Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il était écrit là-haut qu’il 
n’en finirait pas l’histoire, et je vois que Jacques avait raison. 
Je vois, lecteur, que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son 
récit où il l’a laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien 
faites une visite à Mlle Agathe, sachez le nom du village où 
Jacques est emprisonné ; voyez Jacques, questionnez-le : il 
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ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ; cela le 
désennuiera. D’après des mémoires que j’ai de bonnes 
raisons de tenir pour suspects, je pourrais peut-être 
suppléer ce qui manque ici ; mais à quoi bon ? on ne peut 
s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. Cependant comme il y 
aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen sur 
les entretiens de Jacques le Fataliste et de son maître, 
ouvrage le plus important qui ait pam depuis le Pantagruel 
de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du 
Compffe Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute la 
contention d’esprit et toute l’impartialité dont je suis 
capable ; et sous huitaine je vous en dirai mon jugement 
définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un plus intelligent que 
moi me démontrera que je me suis trompé. 

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les 
mémoires en question ; des trois paragraphes que j’y trouve 
de plus que dans le manuscrit dont je suis le possesseur, le 
premier et le dernier me paraissent originaux et celui du 
milieu évidemment interpolé. Voici le premier, qui suppose 
une seconde lacune dans l’entretien de Jacques et de son 
maître. 

Un jour de fête que le seigneur du château était à la 
chasse et que le reste de ses commensaux étaient allés à la 
messe de la paroisse, qui en était éloignée d’un bon quart de 
lieue, Jacques était levé, Denise était assise à côté de lui. Us 
gardaient le silence, ils avaient l’air de se bouder, et ils 
boudaient en effet. Jacques avait tout mis en œuvre pour 
résoudre Denise à le rendre heureux et Denise avait tenu 
ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant à chaudes 
larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que vous ne 
m’aimez pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le 
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bras, le conduit brusquement vers le bord du lit, s’y assied, 
et lui dit : « Eh bien ! monsieur Jacques, je ne vous aime 
donc pas ? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la 
malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et en 
disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et suffoquée par 
ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de 
Jacques ? Rien. Eh bien ! c’est ce qu’il fit. 11 reconduisit 
Denise sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya les pleurs qui 
coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la 
rassura, cmt qu’il en était tendrement aimé, et s’en remit à 
sa tendresse sur le moment qu’il lui plairait de récompenser 
la sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise. 

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, 
ne pouvait guère lui essuyer les yeux... à moins que la 
chaise ne fût fort basse. Le manuscrit ne le dit pas ; mais 
cela est à supposer. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram 
Shandy, à moins que l’entretien de Jacques le Fataliste et de 
son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre 
Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais par 
une estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue 
de la plupart des littérateurs de sa nation, dont l’usage assez 
fréquent est de nous voler et de nous dire des injures. 

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser 
Jacques. Tout dormait encore dans le château, Denise 
s’approcha en tremblant. Arrivée à la porte de Jacques, elle 
s’arrêta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en 
tremblant ; elle demeura assez longtemps à côté du lit de 
Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit 
doucement ; elle dit bonjour à Jacques en tremblant ; elle 
s’informa de sa nuit et de sa santé en tremblant ; Jacques lui 



311 


Jacques le F ataliste et son maître 


dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait souffert, et qu’il 
souffrait encore d’une démangeaison cruelle à son genou. 
Denise s’offrit à le soulager ; elle prit une petite pièce de 
flanelle ; Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à 
frotter avec sa flanelle au dessous de la blessure, d’abord 
avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec 
toute la main. Jacques la regardait faire, et s’enivrait 
d’amour. Puis Denise se mit à frotter avec sa flanelle sur la 
blessure même, dont la cicatrice était encore rouge, d’abord 
avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, 
avec toute la main. Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la 
démangeaison au-dessous du genou, sur le genou, il fallait 
encore l’éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que 
plus vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du genou, 
et se mit à frotter là assez fermement d’abord avec un doigt, 
avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. La 
passion de Jacques, qui n’avait cessé de la regarder, s’accmt 
à un tel point, que, n’y pouvant plus résister, il se précipita 
sur la main de Denise... et la baisa. 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat c’est ce qui 
suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce 
que je vous révèle des amours de Jacques, lecteur, faites 
mieux, j’y consens. De quelque manière que vous vous y 
preniez, je suis sûr que vous finirez comme moi. — Tu te 
trompes, insigne calomniateur, je ne finirai point comme 
toi. Denise fut sage. - Et qui est-ce qui vous dit le 
contraire ? Jacques se précipita sur sa main, et la baisa, sa 
main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, et qui entendez 
ce qu’on ne vous dit pas. — Eh bien ! il ne baisa donc que sa 
main ? — Certainement : Jacques avait trop de sens pour 
abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer 
une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie. — 



Jacques le F ataliste et son maître 


312 


Mais il est dit, dans le paragraphe qui précède, que Jacques 
avait mis tout en œuvre pour déterminer Denise à le rendre 
heureux. — C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore 
faire sa femme. » 

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre 
pauvre Fataliste, les fers aux pieds et aux mains, étendu sur 
la paille au fond d’un cachot obscur, se rappelant tout ce 
qu’il avait retenu des principes de la philosophie de son 
capitaine, et n’étant pas éloigné de croire qu’il regretterait 
peut-être un jour cette demeure humide, infecte, 
ténébreuse, où il était nourri de pain noir et d’eau, et où il 
avait ses pieds et ses mains à défendre contre les attaques 
des souris et des rats. On nous apprend qu’au milieu de ses 
méditations les portes de sa prison et de son cachot sont 
enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec une douzaine de 
brigands, et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de 
Mandrin. Cependant la maréchaussée, qui suivait son maître 
à la piste, l’avait atteint, saisi et constitué dans une autre 
prison. 11 en était sorti par les bons offices du commissaire 
qui l’avait si bien servi dans sa première aventure, et il vivait 
retiré depuis deux ou trois mois dans le château de 
Desglands, lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque 
aussi essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. 
11 ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas une 
fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant : « Qu’es-tu 
devenu, mon pauvre Jacques !... » Une nuit le château de 
Desglands est attaqué par les Mandrins ; Jacques reconnaît 
la demeure de son bienfaiteur et de sa maîtresse ; il 
intercède et garantit le château du pillage. On lit ensuite le 
détail pathétique de l’entrevue inopinée de Jacques, de son 
maître, de Desglands, de Denise et de Jeanne. 

« C’est toi, mon ami ! 
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— C’est vous, mon cher maître ! 

— Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens-là ? 

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ? 

— C’est vous, Denise ? 

— C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez 
fait pleurer !... » 

Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres 
et du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous... » 

Quelques jours après, le vieux concierge du château 
décéda ; Jacques obtient sa place et épouse Denise, avec 
laquelle il s’occupe à susciter des disciples à Zénon et à 
Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maître et adoré 
de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était écrit là-haut. 

On a voulu me persuader que son maître et Desglands 
étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en 
est, mais je suis sûr qu’il se disait le soir à lui-même : « S’il 
est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau 
faire, tu le seras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras 
pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc, 
mon ami... » et qu’il s’endonnait. 



